《坚果壳》
这是英国作家伊恩·麦克尤恩的最新小说。此前，麦克尤恩以《最初的爱情，最后的仪式》和《赎罪》为中国读者熟知。在这部小说中，麦克尤恩为莎士比亚的“哈姆雷特”故事赋予新生，他将叙事者悬挂在母亲的子宫里，让这个只有九个月大的婴儿讲述了一则母亲背叛父亲、与父亲的兄弟通奸的故事。在小说开头，麦克尤恩用一种讽刺且怪异的腔调，向人们展示了“我”在子宫内感受母亲与叔叔通奸的过程，“深信不疑的薄膜微微震动，与干着卑鄙勾当的密谋者发出的声音共鸣。”全书描写极其细致而抒情，就像婴儿时时刻刻贴着母亲子宫“血淋淋的墙上”，对这个世界的观察也要经过母体的“海洋”和“透明薄膜”。
许多小说都以独特的叙事者著称，比如福克纳《喧哗与*动》里的白痴班杰明、《两个士兵》里的小孩儿，或者是阿来《尘埃落定》里的土司的傻瓜儿子。作为傻瓜或者小孩，他们对时间、空间还有事物的因果关系的认知是错乱的，但也因此显得特别无辜懵懂，不仅对罪行没有什么概念，也对他人道德判断保持悬置态度；而麦克尤恩笔下的婴儿在尚未出生之时，却好像已经深刻地意识到了人间罪恶，并痛切地谴责……这不禁令人好奇，麦克尤恩是如何处理一个老灵魂与新生儿的关系的？ 读了此书就有答案。
《他从凤凰来：沈从文传》
如今的美国汉学家金介甫，在1977年以博士论文《沈从文笔下的中国民国》获得了哈佛大学博士学位，后来又由论文修订改编成了《他从凤凰来：沈从文传》一书。在来到中国采访沈从文之前，他以为不会有与沈从文交谈的机会，后来写信给知情人确认，才知道他还活着，还在中国社会科学院的历史所工作。
在来到中国之前，金介甫已经将在各地搜集到的沈从文作品——包括在哈佛图书馆看到的《文学杂志》《大公报》刊载的沈从文小说，还有从香港购得的30年代沈从文小说选——分别标记了出处和篇名，制作成了一整套索引卡片。后来，他将这套卡片的复印件带到了中国，留在了沈从文的家中，对后来书写沈从文传记的学者意义非凡。
在对沈从文的访谈中，金介甫重新发现了沈从文的青年时代。书中重点写出了，当沈从文1922年从凤凰来到北京，他究竟受到了怎样的冲击，这样的冲击又如何影响了他的写作。在上世纪20年代，沈从文写过大量作品。但在晚年与金介甫的访谈中，他却说“那都是原资料，不是作品”，并承认有些是为了挣“一千字五角钱”的稿费而作。可在金介甫看来，这些早期不算作品的素材，读起来也仍有魅力。沈从文说自己创作真正成熟是在1929年，那么，是什么使得他在进城7年之后走入了成熟期？在被京城文人圈子排斥在外，多次投稿都受挫之时，他又是怎么度过那段时光的？这本书的中文版最初出版于1990年，此次再版已经相隔30年。
《给一个青年诗人的信》
这本小书里是30岁的里尔克写给青年的十封信。1931年，诗人冯至翻译了这本小书，7年后商务印书馆将之出版。在这些信件中，里尔克为了回应青年诗人的困扰，就两性之爱、严肃和反讽，还有生活和职业的艰难的问题进行了讨论。阅读这些信件，我们会发现，里尔克的见解和讨论放到今天仍富有启发意义。比如说，当青年诗人讲到在贫乏的生活中如何创作时，里尔克说，“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏。因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里……你不还据有你的童年吗？”
在讲到一位德国诗人的“情欲风格”时，里尔克又劝告青年人要提防那种雄浑原始的美学风格。他说道，“因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在……这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在。”这样的批评，似乎也可适用于中国一些盲目追求阳刚风格、宣泄男性情欲的作品。
更重要的是，里尔克更在信中慰藉了青年人在社会中感受到的孤独，冯至在序中也如此解读里尔克，社会的习俗是欺骗和隐瞒的工具，“谁若要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者。”对于青年冯至来说，里尔克的书简是他最寂寞彷徨时候的伴侣；对现在的年轻人来说，里尔克的书信也仍具有抚慰的作用。
《索尔·贝娄之心》
作者格雷格·贝娄是美国犹太作家索尔·贝娄的长子，他曾从事精神分析方向的心理治疗长达四十年。在这部对父亲索尔·贝娄的回忆录中，他讲述了自己与父亲的纽带，包括他们之间的误会——他曾经拒绝参加所有为父亲举办的活动，也对父亲的诺贝尔文学奖视而不见，这令索尔·贝娄非常生气。直到父亲去世，他才逐渐意识到父亲的文学成就，也悲伤地察觉到，私底下的父亲与公众眼中的索尔·贝娄如此不同。
格雷格承认，写一部父亲的回忆录，意味着违背着他本来要保护父亲及家族隐私的初衷——他从小时候就学会不去打扰写作中的父亲，但因为见到了几篇写父亲生平的“恶劣文章”，他觉得将青年索尔的形象公之于众是有必要的，“我发现需要为学术界画一张肖像，由一个热爱着他又相当理解他缺点的儿子来书写”。 从重新阅读父亲的生前著作开始，梳理出青年索尔至老年索尔的创作与生命线，这正是他对父亲的哀悼方式。
不得不说，名人回忆录是一个稳妥的出版选题，因此我们每年都能看到各式各样的大亨、作家、艺术家传记批量生产，然而这本传记在众多同类书中应该是特殊的。格雷格·索尔不止是一位心理医生、一位写作者，还是一个期待以写作与父亲建立连结的儿子。传记的序言中有这样一段非常动人的结语，“我关上书房的门，边听着勃拉姆斯和莫扎特的乐曲边挣扎着在纸端表达我的想法，就像他在七十多岁的岁月中每天都在做的一样，我现在可以尽可能地靠近我故去的父亲。”
《新城市前沿：士绅化与恢复失地运动者之城》
城市是否需要低收入人口？新中产的出现会如何改变城市结构？低收入人群在城市升级换代的过程中会沦落到无家可归的境地吗？这也是今天中国大城市在发展中遇到的问题。已故学者尼尔·史密斯在这本书中，以阶级分析的视角解读了西方主要城市在20世纪的转型方向，记录了“士绅化”（指20世纪末西方城市中产阶级以上阶层取代低收入阶级、重新由郊区返回内城的现象）造成的新城市前沿的冲突，探讨了城市政策、投资模式、驱逐与无家可归之间的关系。
对于城市贫民无缘福利、无家可归的问题，美国哈佛大学社会学教授马修·戴斯蒙德在《扫地出门》一书中，以美国威斯康辛州的米沃基市为考察重点，围绕穷人的住房问题，讲述了几个家庭居无定所的故事，刻画出了一幅令人忧心的穷人群像：他们缺乏社会保障，充满毒品诱惑，缺少工作机会，居住在城市的贫民窟里，还时刻面临着被扫地出门的危险——差不多是对《新城市前沿》提出问题的遥远而具体的回应。
值得注意的是，《新城市前沿》作者承认，这本书中大部分的“士绅化”经验发生在美国，不仅如此，有四分之三的章节，特别是结尾部分对去士绅化的政治和文化观点的讨论，都是基于他自己在纽约的生活经验和研究。
《穷人能否获得公平审判：吉迪恩诉温赖特案实录》
“如果一个贫穷的被告没有获得律师的帮助直接面对指控，这种审判的公平性荡然无存。”这本书讲述了一个改变美国宪法史的经典案例。1961年，美国佛罗里达州一位贫穷的中年男子，在一起盗窃案中被判5年刑期。在整个案件中，因为经济状况太过窘迫，嫌疑人请不起律师，然而法院也没有为他指定辩护律师。虽然只有初等教育程度，这位嫌疑人认为法院的做法侵犯了自己的宪法权利，因此向法院提起申诉，法院却拒绝了这一要求。之后事情出现了转机，最高法院的九位大法官推翻了之前的判例，认为在刑事案件中被告人获得律师的帮助是公平审判的基本权利，最终嫌疑人在律师的帮助下无罪释放。“律师是一种必需品，而非奢侈品。”在讲述这个案例的同时，这本书也追踪了公平审判和律师帮助权确立的历程。
已故的作者安东尼·刘易斯毕业于哈佛法学院，曾于1955、1963年两度获得普利策奖，著有《批评官员的尺度》和《言论的边界》，这本《穷人能否获得公平审判》也是他的代表作。这本书是8年之后的再版，译者在再版序言中说，“美国20世纪中叶发生的正当程序革命，并非仅仅是一个偶然性的地区性事件。而我们所期待的属于我们自己的正当程序，也许需要更多必然性的积累，以及看似偶然的机遇。”
《末日之前：假如这是恐龙的世界》
如果恐龙没有灭绝，现在的世界是怎样的？它们也会从原始社会进化到文明社会吗？这本妙趣横生又引人深思的图画书，为我们展现的就是这样一个平行世界。通过一个恐龙小女孩的眼睛描述了恐龙世界的样子——他们也曾经历过和我们一样的生活，历经石器时代、大航海时代、工业革命；他们中也有资本家、小混混、音乐家……恐龙社会中也存在着环境污染、老龄化、歧视与纷争等社会问题，借恐龙的故事讲述人类世界，让儿童看到人类世界的文明和问题。
如果儿童在智力和情感上都可以理解环境污染和老龄化，而且对有关性别、种族、阶级的歧视和偏见保持警惕，怎么还能忍耐单一向度的“喜羊羊与灰太狼”？怎么还会成长为缺乏同理心的大人呢？也借此说一句，中国儿童需要更多言之有物的儿童读物。
《茶杯里的风暴：用日常之物揭开万物之理》
烹制爆米花和发射火箭利用了同一个定律，秤砣称重和伦敦塔桥升降基于同一个原理；你不必飞往太空，杯子里的茶水就能告诉你星球旋转的秘密；你不必追逐海风，点燃的蜡烛就能告诉你洋流如何环游地球……人们习以为常的每一件小事里都藏着精巧的物理学密码，可以解释最宏伟、最壮丽的自然奇观。
作者海伦·切尔斯基，1978年生，剑桥大学爆炸物理学博士，善于破解日常生活中的物理谜题。在这本书的序言中，她表达了从日常世界中发现物理规律的乐趣，“我研究物理学是因为它能够解释我感兴趣的事情……我的许多发现和实验室无关，也不需要复杂的电脑软件或昂贵的实验设备。最能带来成就感的发现常常来自与科学全然无关的日常小事。”虽然这些从厨房、花园或者街道的科学发现可能会遭受主流科学界或者成年人的轻视，而作者写作的目的就是为了反对这种偏见，毕竟，物理学妙就妙在同样的模式处处通用，所以厨房和宇宙一样，充满着物理之美。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
