友情提示，文中图片可能会引起不适，如果非恐怖片爱好者，请谨慎阅读本文。
我宁可阅读低点，也要保护大家幼小的心灵。
准备好了嘛？
好的，
开始了
哦
。
这个周末，相信大家都被一部新出的恐怖剧刷屏了。
那就是《咒怨：诅咒之家》。
关注这部剧的原因很多。
最重要的原因，当然还是因为网飞与《咒怨》的强强联合。
如果一定要有谁来重启《咒怨》这个最经典的恐怖系列，那我们还是觉得网飞最靠谱。毕竟人家既有制作水准，尺度又够大。
不过，再细究一下这部剧的班底，你会觉得，这个组合，更不可描述。
导演三宅唱，一个近两年日本非常知名的文艺片导演，代表作《你的鸟儿会唱歌》。
主演则是荒川良良，喜剧演员，一般是这种画风。
也会让人产生一丝好奇：网飞，文艺片导演，喜剧男演员——如此混搭的风格，会拍出一个怎样的《咒怨》续集？
老实说，整个六集看下来，其实还是有超出预期的。至少这个剧确实是没有崩。
虽然，它的豆瓣评分并没有很高，只有6.6分。
这个成绩会比你想象中低一点吗？
但是我们需要考虑一个残酷的实际情况：恐怖电影在豆瓣，向来都是很难得到高分的，尤其是这种经典IP改编的恐怖题材。
纵观《咒怨》系列的评分，哪怕是最经典的电影版一和二，其实也只有7.4分。
而经典恐怖电影的续集有多难拍呢？
基本上都是评分大跳水。（确实质量也不行）
所以我们再往后看，《咒怨》的续集评分也是越来越烂。
从这个角度来看，顿时你就会觉得这部《咒怨：诅咒之家》，在这个浩大的《咒怨》宇宙里，其实还算不错的。
当然，这个电视剧最大的争议点可能就是：
1. 这部剧里没有伽椰子和俊雄
本剧的真正主角是——鬼宅。
没错，就是《咒怨》里最经典的那栋：进去了就出不来的鬼屋。
在这栋屋子作祟的“鬼”，其实也是我们熟悉的味道——
女鬼，小孩和黑猫。《咒怨》系列中最经典的元素，你还是能在这部剧里找到。
然而，这一次作祟的却并不是伽椰子。与一些《咒怨》粉丝预期不同的是，这部剧也并没有在讲述伽椰子的悲惨前半生。
在这个层面上，你不妨将这部电视剧视作《咒怨》的一个番外。
这部剧在时间跨度上可以说是错综复杂：从1954年一直讲到1997年，时间跨度横跨了四十多年。
而故事的主线，则是其他人在这栋房子里发生的事情。
2. 这部剧并没有那么恐怖
《咒怨：诅咒之家》里几乎没有用到任何的jump scare；剧中对于血腥、惊悚、恐怖场面的展示也只是浅尝辄止。
或者这样说，“恐怖”只是这部剧里的一些开胃菜。整部剧的视听，都没有在很卖力地营造那种令人头皮发麻的氛围。
压抑，平静，暗流涌动，或许是最合适的几个关键词。
看到这里，你一定要激情开麦了：
可是这是《咒怨》哎！
《咒怨》的续集，居然重点都不是“恐怖”，还拍个鸡毛？
所以，到底拍个鸡毛呢？
——聊到这里，就不得不抛出另一个问题。
那就是，《咒怨》的真正经典之处，到底是在哪里？
我们的第一反应当然是一脸惨白的俊雄。是那张据说吓死过人的海报。
或者是一脸血，从楼梯上爬下来的伽椰子。
不得不承认，这些直观的恐怖镜头，在当年是非常具有视觉冲击力的。看一眼就让观众魂飞魄散。
但是过了这么多年之后呢？
其实就很难了。
现在的恐怖片对于血腥和恐怖的展示越来越千篇一律，这多少让观众们产生了审美疲劳。而如今观众的恐惧阈值，同样大大提高了。
这也是为什么jump scare在近几年里大行其道。
当“恐怖”这件事无法在其他方面做文章时，似乎只有一惊一乍才可以提供给你最原始的生理冲击。这招式百试不爽。
但另一方面，观众也知道jump scare没意思，不够“高级”。因为它具有太强的即时性，它只能提供廉价的感官刺激。
吓过之后，毫无余韵可言，甚至你还想骂街。
而我们真正怀念的恐怖感，是那种看过三天之后，依然不敢独自去厕所，睡觉时依然不敢关灯的“余味”。
在此层面上，你才会察觉出《咒怨》的好——它在恐怖桥段的设计是具有颠覆性的，它能够给你提供“余味”。
因为它在每一个层面上都试图击破你在日常生活中建立的安全感。
例如，你害怕时会躲在被子里——而伽椰子就会从被子里爬出来。
你对着神社求神拜佛——但伽椰子根本不care这些。
她在白天出现，她在神社里出现。她在一切你自以为安全的时刻出现。
还有一个我非常喜欢的桥段，出现在《咒怨2》里。
一个女孩每天都听到隔壁墙传来“咚、咚、咚”的声音。她觉得非常吵，又很奇怪。
终于有一天，她推开房门，发现男朋友吊死在她的房间里。他悬空的脚撞击墙面，那就是她每天都在听到的声音。
这个桥段的妙处，一是在于足够生活化：谁没有几个讨厌的邻居呢？而你的隔壁邻居，是不是也经常会发出奇怪的声音呢？
从此以后，每当你听到隔壁敲墙的声音，你都会想起《咒怨》里这一双悬空的脚。
此外，这也有种可怕的宿命感：“过去”的女孩，听到的是来自“未来”的声音。但一切都发现在这间屋子里。她和男朋友，都注定要死在这里。
《咒怨》的另一个高明之处在于，它的拍摄方式是伪纪录片式的。一切都无限接近于真实。正因为如此，在打破这“真实“的时候，才最可怕。
于是，《咒怨》的恐惧同样是具有渗透感的。即使在这么多年以后来看，你以为会为片中恐怖桥段的设计而叹为观止。
它全方位地挖掘出了日常生活的微妙，倒错和诡异。
让你在看过电影之后，也会对自己原本平淡如死水的生活，产生一张疑神疑鬼的错觉。
虽然但是，现在回头来看《咒怨》，你还会被吓到吗？
即使这些恐怖桥段的设计再令人感到惊艳，作为观众而言，正如上文所说，大多数人的恐怖阙值已经大大提高了。
如果是现在的你打开《咒怨》，看到伽椰子卖力地从楼梯上爬下来，或许也只能发出一声毫无在意的嘲笑。
这也是为什么，这些年比恐怖电影更火的，反而是恐怖游戏。恐怖游戏更能提供一种沉浸感。你的参与，你的第一人称视角，都大大提高了你被“吓到”的可能。
而在电影的领域里，我们不得不很悲伤地说——
这是一个观众越来越难被吓到的年代了。
在此层面上，重启《咒怨》，听起来似乎是个很吃力不讨好的事情。它的经典，在某种程度上也是时代的产物。它诞生于一个观众更容易被“吓到”的年代。
于是这部剧的导演三宅唱做了一个选择：他完全没有试图复制《咒怨》的模式，而是拍出了一部“社会派”恐怖片。
他没有花心思堆砌恐怖桥段，反而试图用一种更生活化的写实叙事，来解构恐怖，来描绘恐怖背后的——病态的社会现实。
这样做的好处是：虽然不够恐怖，但这部剧至少没有沦入「廉价恐怖」的范畴里。
而这部剧也保留了《咒怨》这个系列的伪纪实质感：
那种微妙、颠覆和日常感。
在剧情一开始时，其实我们还是可以很明显地感受到本剧对于《咒怨》的致敬。
和《咒怨》一样，本剧是多线叙事，讲述了不同的人进入鬼屋之后发生的事情。
一边是年轻人为了筹备婚房，在房产中介的带领下，走进了这间鬼屋。
另一边则是几个女学生去鬼宅里探险，却发生了意想不到的事情。
这些桥段的设置都是向《咒怨》致敬，我们也能在《咒怨》里找到类似的剧情。
但接下来，剧情的走向就截然不同了。
《咒怨》落脚于恐怖，它迅速地讲述了这些人是如何撞鬼和惨死。
而《咒怨：诅咒之家》所讲述的，却是这些人的生活，如何因为“鬼屋”而发生了改变。
年幼的小男孩因为曾经短暂地住在这间屋子里，而变成了一名“心灵研究者”，毕生都在致力于搜寻灵异故事。
但当别人问他为什么时，他的回答只有词穷。连他都没有意识到，自己早已经变成了“鬼宅”的受害者。
美貌的女中学生因为在那间屋子里遭遇了悲惨的事情，而从此人生急转直下。她成为了冷酷的妓女和*人犯。
她变成了自己最不想要成为的人。
在变化的过程中，他们懵懵懂懂，又从未停止过试图去探索这间屋子里到底发生了什么。
他们渐渐挖掘出“鬼宅”背后的恐怖故事，也渐渐从中看到了自身。
最终，或许是冥冥中的安排，这些探寻命运的人，都回到了这间屋子里。
他们发现，作祟的是这间屋子，曾经进入过这间房子的人，会永远留在这里。
这个“停留”不只是生与死而已：“咒怨”不仅可以*人，也可以改变一个人。
而他们的人生，其实也早在很久以前，就因为一种很奇怪的方式而互相交错。
实际上，与其说是《咒怨》，你会觉得这部剧的气质更接近于《午夜凶铃》和《残秽，不可以住的房间》。
相比于单纯的惊悚而言，它具有很强的悬疑推理元素。
男主角荒川良良是一名心灵研究家，他在本剧中一直在扮演“侦探”的角色，他不断地调查、探寻，试图找出鬼屋背后的真相。
这让鬼屋的存在本身，变得更加真实可信，充满了伪纪实感。
与此同时，这部剧也具有很明显的时代感。影片的大部分故事都被设置在上世纪八十-九十年代。
这部剧的恐怖元素依然：录像带，电话，镜子，电视。
——这些怀旧的内容，都让观众有种梦回九十年代和世纪初的经典日式恐怖片的感觉。
更重要的是，这部剧的画外音，总是不断地穿插着当时日本的真实案件。
其中包括了切尔诺贝利事故、大名鼎鼎的绫濑水泥*人案和名古屋孕妇剖腹被*案。
这为观众营造了一种很奇特的氛围：在恐怖的内核之外，这部剧试图描绘出一整个时代。
那是一本病态的年代，一个独属于“咒怨”的时代。
——对于“时代感”的描写，无疑是这部剧最特别、最出众的一点。
实际上，纵观日本这些最经典的恐怖片，无论是《咒怨》还是《午夜凶铃》，背后始终有同一个隐而不发的时代背景。
八九十年代的日本，经济危机，社会动乱。
正因为是这样一个畸形的、错乱的时代，才会滋生出那么多的压抑、疯狂和*戮。
《咒怨》的核心恐怖点是一栋会*人的房子。无论你是谁，无论你是好人还是坏人，只要你踏进了那间房子，你就必死无疑。
而《午夜凶铃》同样是如此。你自以为自己已经了解了贞子，你以为自己已经救赎了那具女尸。然而并没有。时辰一到，她依然要从电视机里爬出来。
无法逃脱的死亡宿命，是那个年代的日本恐怖片，最令人窒息的地方。
而“无差别*人”的背后，隐含的正是社会秩序的全然失控。
这样一个时代，终于在《咒怨：诅咒之家》中让我们见到了全貌。
《咒怨：诅咒之家》没有能力、也没有野心去复制那些经典前作中的恐怖。
但借由描绘出这样一幅时代背景，这部剧成功地让观众产生了一种奇妙的共情能力。
或许它并不够恐怖，但至少它确实保留了《咒怨》的气质：它让我们能够短暂地回忆起那个独属于《咒怨》、独属于日本恐怖片的”黄金“与罪恶时代。
令人唏嘘的是，黄金时代不再，我们也只能从并没有那么吓人的《咒怨：诅咒之家》里，追忆二十年前让所有人吓破胆的《咒怨》。
但至少，它确实还能唤起我们的回忆。
这一分诚意，也就足够了。
本文图片来自网络，喜欢的话，欢迎分享、点赞、或是在看哦。感恩。
