如果你突然发现自己从十几岁的青葱少年，变成七八十岁老态龙钟的老人，你会怎么办？
是整天垂头丧气、抱怨命运不公？还是接受命运，等待死亡降临？
宫崎骏视角下的少女苏菲，做出了完全不一样的选择，她选择了走出家门，开始了一段冒险之旅。
在电影《哈尔的移动城堡》中，少女苏菲是个制帽学徒，自卑而怯懦，觉得自己长得不好看，也不大愿意出门。却在某一天因为与魔法师哈尔接触后，被荒野女巫用巫术变成了一个老太婆，并且不能告诉别人她中了巫术。
无奈之下，她离开了熟悉的小镇，开始自己孤独的旅程。
失去是治愈恐惧的良药在还没中巫术前，苏菲有点抗拒外面的世界，极少出门，哪怕去探望久未见面的妹妹，也是晚去早回，不愿在外面逗留，用着年轻人的身体做着老年人性格做的事。
到中了巫术之后，苏菲感受着变老带来的不便：身体佝偻、关节僵硬，随便动一动都会这里疼那里疼，别说跑跳了，连走路都是件挺困难的事。
然而因为变老被迫出走后，苏菲反而不自卑了，整个人渐渐变得乐观积极起来，仿佛那些自卑与恐惧都随着年轻的身体一起消失了。
是因为苏菲觉得，没有什么可以再失去了吧。
我们总是觉得自己拥有的太少，失去的太多。为此经常为失去的东西而难过，也更执着于仅有的东西，自卑自己所没有的，害怕失去所拥有的，好好的一个人，瞻前顾后，愣是活得太过小心翼翼了。
苏菲用行动告诉我们：失去，是治愈恐惧的一剂良药。
老婆婆的样子让她不再自卑自己的外貌，也不害怕与人交往聊天，就好像变老了脸皮也随之“变厚”，没有什么顾忌了。
其实是当觉得自己没有东西可以再失去时，原本怕这怕那的心理就自发消失不见了，勇气会从原本暗淡的心中挣脱出来，给你提供力量，为你加油打气。
杰米·福克斯说：“恐惧的对立面是什么？什么也不是。”
很多时候，我们恐惧的仅仅是恐惧本身，但当你跳出来，看到自己恐惧的究竟是什么，再想想如果彻底失去会怎样，会发现这来路不明的恐惧就像一层纸，轻轻一戳，就破了。
爱就是为爱的人找到那颗心在旅途中，苏菲机缘巧合进了哈尔的移动城堡，自己做主成了城堡里的清扫妇，跟城堡里的马鲁克、卡西法相处融洽，也发现了城堡的主人——哈尔光鲜亮丽的外表下，不为人知的秘密。
原来哈尔极其重视自己的外表，苏菲整理了浴室，导致原本的魔法都乱套了，哈尔因此将头发染错了颜色。他向苏菲发过火后，整个人陷入了萎靡不振的状态中。他说：“不美了，活着还有什么意思……”
看起来威风八面的大魔法师哈尔，其实内心也是存在着自卑情绪的。
可能是因为之前被女生抛弃的经历、可能是荒野女巫对他的纠缠，让他觉得自己长得不好看（这真的是他对自己颜值最大的误解）、让他不敢出门直面外面的世界，而是选择躲在城堡中。
城堡中的环境就是他内心的真实写照：覆盖着灰尘，什么东西都堆在一起，凌乱不堪。
苏菲的到来，不仅自告奋勇将城堡打扫得焕然一新，更是将哈尔那颗灰蒙蒙的心擦拭得明亮起来。
在苏菲的鼓励下，哈尔接受了原本黑发的自己，也不再选择躲避，而是站出来与他的老师萨利曼抗衡，直面迎击战争。
在故事的尾声，苏菲找到了哈尔与恶魔卡西法做交易时交出的心脏，放进了奄奄一息的哈尔身体中。
对于哈尔来说，苏菲就是他幼时交出去的那颗心，因为她的出现，让原本胆小自卑的他重新拥有了勇气和力量，感受到了心脏的重量——那是知道自己正在被爱的重量。
《牡丹亭》中形容杜丽娘的爱情是这么说的：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
爱情就是有这样的一种魔力。让人仿佛重新再活一遍，那颗爱人的心往身体里注入源源不断的生命力，当你为世俗的打击沮丧不已、一蹶不振时，这颗心将为你在阴暗中撕出一道缝，将光漏进来。
而爱，就是为爱的人找到那颗心。
人生海海，不要放弃找寻看完整部电影，你会发现，这是一个等待与寻找的故事。
哈尔在幼年时便见过未来的苏菲，因为苏菲的一句“在未来等我”，这么多年他一直在等她的到来。
而苏菲在中了诅咒后，一直在寻找对她下诅咒的荒野女巫，一番兜兜转转到最后，却发现自己真正要找的人是哈尔。
在没见面之前，两个人都是孤独地生活着，守着内心自卑的角落东躲西藏。
如果不是中了诅咒，苏菲不会知道未来的自己正在寻找着现在的哈尔，更不会知道大魔法师哈尔从幼时就在等待她的找寻。
人生而孤独，从呱呱坠地时就只有自己，到离开世界时也是孑然一人。哪怕在他人眼中再光芒四射，自己却知道自己有着满身的毛病，有着深夜无法对人言说的心事。我们都在孤独中努力地寻找不孤独的办法，寻找能盛纳自己浑身毛病的那个人。
王小波在给李银河的情书中这样写道：“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”
能像王小波与李银河这样，能遇到自己愿意将浑身毛病和盘托出的人不容易，能让对方心甘情愿展露出自己的毛病更不是件易事。能遇到这样的感情，哪怕不是爱情，也弥足珍贵。
人生海海，我们都不知道这样的人会在哪一个时刻、以怎样的形式出现，唯一能做的，是不要放弃找寻。
或许这场找寻没有结果，但当感受到在找寻的过程中，心中涌动着对那个人的期待，有过这样的体验也不虚此生。
在现实世界中，王小波找到了李银河；在动漫世界中，苏菲找到了哈尔。愿我们都能如他们一样，在各自孤独的旅程中，找寻到最终的意义。
