编号南4-10-628的抽油机，掩映在草丛和树林深处。低声嘶吼的电机，拉动输入轴，牵引曲柄，通过连杆带动横船和游梁，驴头以每分钟6次、9次或12次的频率上下运动——这是黑龙江大庆6000多平方公里油田，6万多抽油机中的一座，有些甚至散落在马路边上。
大庆油田，勘探开发已逾60年，累计生产原油超24亿吨，是我国陆上最大石油生产基地，甩掉了中国“贫油”的帽子。至今，6万多座抽油机和20万名员工，仍昼夜不歇从地下千米深处，抽取石油。
采油工刘丽，是大庆油田20万分之一。19岁成为采油工，如今47岁的刘丽，是第二采油厂第六作业区采油48队采油班长，已成长为我国石油工业油气生产领域专家型人才，获中央企业“百名杰出工匠”、全国五一劳动奖章、中国质量工匠等荣誉称号135项。从上世纪90年代至今，刘丽共研制创新成果200余项，获国家专利38项。
2011年，刘丽工作室成立。这个建筑面积874.9平方米的工作室，被531名成员称为“院儿里”和“基地”。
被射灯照得亮堂堂的展厅，摆满了奖状、奖牌和奖杯。年代久远的金属奖牌，氧化出现锈迹，有的奖杯留下了参观者的指纹。十年间，刘丽带领工作室获得技术革新成果1048项。工作室荣获“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”等称号。
刘丽在工作中。受访者供图
闷头干
刘丽的日程表，记录了她的行程轨迹：6月27日，从乌鲁木齐到北京；7月1日，北京到敦煌青海油田；7月6日，又赶往甘肃玉门油田……8月中下旬，刘丽因局地疫情困于大庆，但涌来的电话和消息，仍使她手机提示音此起彼伏。
她近1米7的个子，体态敦实，早年长期在野外工作，黑黢黢的，膝盖的酸疼总比雨水更先降临。她常穿着大红色工服，左手袖口洗出了白斑。多数日子工作至凌晨的习惯，保持了近20年，用丈夫杜守刚的话说，“比同龄的女同志要显老”。再有单眼皮的加持，似乎打不起精神——但聊起工作，头脑又是清晰的。
若在大庆，杜守刚接送刘丽上下班，单位离家车程20分钟，她也能睡着。杜守刚心疼，发给媳妇《熬夜最伤身》的微信文章，刘丽作息仍雷打不动。他得出结论：“刘丽这个弯还没转过来，还停留在王铁人那个年代。”
但不同于那个年代，靠地层压力，石油自己就会喷出来。如今，石油开发难度更大，不同生产阶段，会出现新的难题。对刘丽来说，闷头干不再是用身体搅拌泥浆，而要通过创新解决难题。
更换盘根，就是采油工眼里头疼的活儿。
这是一圈橡胶，盘成圆环填充在密封腔体内，起到密封井口，防止井液泄漏的作用。每隔一两个月换盘根时，工人要把螺丝刀近乎直立地插到10多厘米深的盘根盒内，一个个抠出来。但在指甲盖宽的缝隙里，根本使不上劲。冬天橡胶遇冷变硬，有时被挤碎还会产生碎片，抠出来更加费劲，一干一小时，手都冻透了。工人们用细铁丝做成小钩子，但仍治标不治本。
一次刘丽在使用口红时，发现转动底部，口红慢慢露出头来。她从这种旋转方式，得到启发，设计了上下可调式盘根盒。转动手柄，就可一次取出全部旧盘根，操作时长缩短到10分钟。该成果从2012年起，在大庆油田200口抽油机井推广应用。
此后，这项发明又经历5次改进，在原有基础上增设了新型节能盘根盒压盖，具有自润滑和扶正功能，可减少光杆与盘根的磨损，降低电能损耗。该成果于2017年获得大庆油田技术革新成果特等奖，2019年获得中国石油天然气集团有限公司（以下简称“中石油”）一线创新成果一等奖。
但创新并非坦途，这是在挑战旧的习惯、旧的工艺和旧的想法，“大家从观念上没有接受这种新，不喜欢改变”，刘丽说，“每做一次创新，会影响到很多东西，会听到不赞同的声音。但如果我们就不做了，是不可能的”。
大庆的冬天，气温直逼零下二三十摄氏度，电泵井防喷管冻得严严实实。工人们用野火解冻，存在极大安全隐患，“但大家心照不宣，谁都知道怎么*”。这套装置用了几十年没人动过，领导也一度说，没整过的东西，别整了。最终刘丽和团队成员顶着压力，完成了改进。
有一回电泵井出现故障，刘丽赶到现场。问起这套新设备，一位不认识她的老师傅，赞不绝口，“真是干了件好事”。
截至2019年底，刘丽创新成果获奖200多项，“证书对我来说已经麻木了，但对工人们现场的评价还是挺在乎的。”
8月18日，刘丽工作室展厅，摆满了成员们的革新成果。新京报记者 杜寒三 摄
“刘丽更像我一点”
除了工人们的肯定，父亲刘文生“子女里刘丽更像我一点”的评价，也带给她宽慰。父亲是大庆油田第一代石油人。1974年，刘丽和胞妹刘霞出生时，刘文生已46岁。在刘丽的印象里，父亲不怎么笑，批评似的瞪她一眼，“我都会觉得很难受”。
在刘文生那个年代，流传一句顺口溜，“三人工作一人干，抽出两人搞会战。三人工作一人顶，抽出两人搞修井。三人工作一人抓，抽出两人搞调查。”刘丽90岁的母亲，现在还念叨丈夫当年拿自行车驮公家搞建设的砖，“是不顾家的”。
刘文生的回忆录，写下了当年的工作状态。
有次开会至凌晨两点，刘文生徒步到50里外的安达库，赶早上8点的另一场会。路上碰到载着几袋粗粮的马车，搭车坐在角落，打了个盹儿摔到地上，轮子从腰部轧过。驾车的老汉执意送他到医院，刘文生觉着腰脚没断，又坐上马车，拜托老人家再捎一段路。最后一句写道：“早上7点50分，到单位，没误8点开会。”
19岁那年，刘丽姐妹俩从技校毕业，分配到第二采油厂当采油工。
采油工在野外作业，尤其是冬天，环境艰苦。掉进雪里，只露出个脑袋，爬出来袖子和裤管里的雪，都融成了水；零下三十多摄氏度，风像狼一样嚎叫，脸冻得邦邦硬且发白，缓过来后变成红色，又痒又疼；睫毛上挂满冰霜，使劲眨巴着眼才化……
但这些事儿，刘丽很少说起。同父亲被马车轧过，想的仍是没误开会一样，“她就闷头干，啥都能扛下来”，妹妹刘霞说。
出于防火安全考虑，井场周围要求寸草不生，刚开始刘丽不会使锄头，满手都是水泡；她恐高，不敢坐商场观光梯，但抽油机有近10米高……刘文生骑着自行车，陪她上了一两月班，把“眼是懒汉，手是好汉”、“不怕慢，就怕站”、“人这辈子，什么苦都得吃”，灌进刘丽的耳朵。以至于刘丽后来觉得，“你要告诉我是工作，是必须要做的，我就能完成”。
1995年，21岁的刘丽成了少有的女井长，管30多口井。刚开始，采油工关洪波心里也没底，“咱仨都是女的，能不能把这活干下来啊？”有回换30多斤重的抽油机皮带，被一头垂着的皮带扫了一下，140多斤的关洪波没站稳，险些从3米多高的减速箱摔下。
但刘丽把“干了，我就得把它干好，不能让人挑出毛病来”，挂在嘴上。一般早上八点多开工，关洪波提前一小时到，刘丽已经在干活了，“好让我们少干些”。采油工要刷漆，油井灰色，阀门手轮红色，阀体黑色，趴地上抬头瞅，也不会有死角。队长带人上刘丽的井组参观，放话“你看人家三个女的，做的就是样板”。
8月18日，刘丽在工作中。她的办公室摆了一张床，方便夜里加班。新京报记者 杜寒三 摄
15个齿轮
一个直径比矿泉水瓶还小上一半的取样阀废品，是邹继艳的宝贝，“谁也不许给我弄丢了。”
邹继艳是采油二厂采油四区六队班长，刘丽工作室成员。
作为技师，每年有一项革新成果任务。多年前，她设计了一款防喷溅取样阀，但孔径小油液容易堵上。邹继艳无意中同刘丽说起过。
评审一年一次，那年刘丽是七八个评委之一。邹继艳寻思“咱家有人”，抱着“今天没准能获个奖”的心态。但邹继艳刚调试好幻灯片，刘丽就说，“你这个东西不要讲了”。屋子里的人齐刷刷瞅着刘丽，“不要浪费大家时间了，这个东西在试验过程中存在问题，不具备上会评奖资格。”
邹继艳后悔跟刘丽聊起这事，“你不帮我就别吱声呗”。
她躲了刘丽一段时间，再见面时，刘丽开导她，“这个东西是你做的，大家都知道，在用的过程中是不是天天骂你？你想想以后还有后路吗？咱研究一下，怎么把它改进了，争取明年获一个大奖。”
第二年，改进后的产品，夺得大庆油田技术革新二等奖。自2011年，刘丽工作室成立以来，像取样阀这样的技术革新成果，共有1048项。
多年来，刘丽累计培训学员1.5万多人次，65人被聘为高级技师、技师，135人被评为厂级以上技术能手。2019年，徒弟赵海涛被授予全国五一劳动奖章，工作室有6人被评为中石油集团公司技能专家，12人被评为大庆油田首席技师。
在工作室，刘丽传承的不但是技术和创新思路，更是一种精气神。
有成员得知刘丽下班后还要审书，随口一说，“你就是闲的，都审那么多遍了，差不多把稿子交上去得了”，刘丽一脸严肃，“你*任何一个活儿都留有自己的痕迹”；上岁数的人考技师，队里的工友会浇冷水：“那么大岁数你去考啥”，但这儿的声音是“你得报，你得试，不试怎么能有机会”；团队革新成果获奖后，有成员给刘丽打来电话，“这个项目我没干啥，还跟着拿奖了，以后我得多干点”……
8月18日，刘丽工作室走廊，挂着15个齿轮。新京报记者 杜寒三 摄
刘丽工作室展厅的过道上，挂着15个齿轮。刘丽的照片贴在最前头，后边是12个分会和2位总会副会长——寓意这是互相咬合的团队。
机械分会会长张海山的笔记本电脑里，有个23.4G的“助力——革新集”文件夹，里头有6006个文件，269个文件夹，都是工作室成员革新成果的三维模型。有人问他，“海山，你付出这么多，做完一个东西，这成果归谁？”张海山说，工作室有个不成文的规定，成果还是归提出问题的人，“帮助更多人走入创新队伍”。
走出工作室院子，穿过马路便是一处成果转化示范区，那儿有六台正常作业的抽油机。组合阀、夜间生产指示灯、光杆均衡受力器……看得见和看不见的齿轮都在转动，团队的革新成果，正接受生产实践的检验。
“铁人”们
在刘丽工作室，“铁人”王进喜的迷你雕像，同刘丽的证书摆在一起——身穿皮袄，手扶刹把，神情坚毅，底座刻着他最有力的誓言之一：“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。
刘丽知道，写材料要摘掉大庆精神、铁人精神这些口号，换成接地气的语言。但她打小听老一辈的故事长大，喊口号并不觉得脸红。
8月16日，刘丽工作室，刘丽的证书和“铁人”王进喜的雕像摆在一起。新京报记者 杜寒三 摄
1960年4月，60吨重的钻机运到大庆，但王进喜所在的1205钻井队没有吊车和拖拉机。王进喜说：“没有吊车，咱们37个人就是37台吊车！”他们把大棕绳、铁撬杠、方木、枕木、扁担，这些能撬、能抬、能扛的工具集中起来，将整部钻机化整为零，一件件卸下来，一寸寸运到马家窑的萨55井。
如何把钻机拉到两米多高的钻台上？又成了一个问题。
据《大庆油田报》，他们用几根钻杆作导轨，在钻机前部拴牢大绳，后部插入碗口粗的撬杠。王进喜喊着号子，前面的人用力拉，后头的人使劲撬，钻机慢慢爬上了导轨搭成的斜坡上，但钻机一离开地面，撬杠就借不上力。王进喜跳下钻台，弓下腰，用肩膀扛住钻机底座往上顶。队友们学着王进喜，钻机慢慢爬到钻台上……
这是大庆油田60多年勘探开发史上的记忆，形成了“三老四严”“四个一个样”“六股劲”等务实精神。所谓“三老四严”，指对待革命事业，要当老实人，说老实话，办老实事；对待工作，要有严格的要求，严密的组织，严肃的态度，严明的纪律。
这些暗黄色的历史滤镜，在刘丽身上仍留有印记。
丈夫杜守刚记得，有本专业用书临近出版，找刘丽审校。此前审稿专家并未挑出毛病，但在刘丽手里，全是红线画的圈，“相当于把这本书推翻了”。她花了两三个月加夜班，“这事要不就别经我手，经过我手就得负责任”。杜守刚说，办这事也得考虑别人感受，“这不把人全得罪了？”但他话锋一转，“你不能说她不对”。
大庆油田，先后涌现出王进喜、王启民、李新民三代“铁人”，但无一例外都是男性。
采油队一般安排女工人擦拭设备、录取资料、计量数据。遇到刘丽前，邹继艳压根没想过创新，“我做啥创新，就是一女同志”。但现在，她紧紧抓着座椅把手，眉飞色舞地谈着革新成果，“创新这个东西真上瘾”。邹继艳说，要是没有刘丽，“我觉得自己就是一个普通的采油工，管好十多口井就完事儿了。”现在邹继艳是大庆油田公司采油技能专家，有97张厂级、油田公司、中石油、黑龙江省荣誉证书。
无论斩获多少荣誉，刘丽、邹继艳和其他工作室成员，仍觉得自己是最基层的工人。他们通常肤色黝黑，咧嘴笑着，说东西都在肚子里呢，嘴上说不出来。
2019年1月，刘丽工作室开了场年会。
室外寒风呼啸，窗上满是水汽，大伙儿踩得瓜子壳嘎嘣嘎嘣响。他们穿着中石油的红工服，唱着比一些人岁数都大的《踏着铁人脚步走》——“高举红旗去战斗，踏着铁人脚步走，雄赳赳气昂昂，泰山压顶不低头……”
部分资料参考自《大国工匠——刘丽》
同题问答
新京报：你是怎么理解匠心精神，匠心精神又是如何在你的工作中体现的？
刘丽：我觉得匠心精神是精益求精和追求卓越。有时候一个项目要研发几代产品，不断完善其功能，让它适应各种生产条件的需要，这就是精益求精；我们开始只能解决岗位上的难题，接着解决大庆油田层面的难题，不断向更高的难题级别挑战，让我们的成果达到行业内领先水平，这就是追求卓越。
新京报：28年都在采油队，哪些东西是你坚守的，你又在传承什么？
刘丽：我一直跟自己说，我不是最聪明的，但我一定要做最努力的。比别人多学一点儿，比别人晚睡一会儿，比别人多看一点儿书。从2005年开始，我坚持每天夜里12点之后才上床休息。赶上工作多，通宵达旦更是常事儿。我做了很多年的企业培训师、大赛教练员，努力把自己所学所会教给学员。除了技术，我更注重向他们传递思想和作风。不怕苦不怕累，身体力行为他们做表率。
新京报：同样都是石油工人，你觉得与王进喜的年代比，有哪些变与不变？
刘丽：王进喜的年代，环境特别艰苦，住的是自己挖的地窨子。现在我们的生活、工作环境有了翻天覆地的变化。每一个前线班组都有自己的小厨房、小食堂。但不变的是我们石油人的初心，为祖国献石油的使命。
新京报：你对未来有哪些期待，有哪些想做的事情？
刘丽：希望我们工作室能取得更大的成就，每一个成员都获得长足进步。在共同努力下研发更多的产品，解决更多的难题，为企业做更大的贡献。期待在我们操作员工队伍中，能有更多的大国工匠，成长出更多优秀的操作工人。
新京报：你取得了不少革新成果，最开心的是什么时候？
刘丽：这些年做了很多革新成果，获得了很多证书，但最开心的还是成果在现场应用，解决了生产上的问题。
人物简介
刘丽,大庆油田第二采油厂第六作业区采油48队采油工班长。
经过27年磨炼, 刘丽已成长为我国石油工业油气生产领域专家型人才，获中央企业“百名杰出工匠”、全国五一劳动奖章、中国质量工匠等荣誉称号135项,拥有创新成果200余项,主编的近60万字的《采油工(第三版)》在全国各油田广泛应用。
2011年8月,以刘丽名字命名的“刘丽工作室”成立。工作室实施“研、产、用”一体化创新管理模式,现已发展为涵盖采油、集输等35个工种,拥有531名成员的集人才培养、难题攻关、技术革新、成果转化等功能于一体的创新创效联盟。
刘丽带领工作室获得技术革新成果1048项,其中国家专利180项,加工推广革新成果5000多件,创效1.2亿元。工作室先后被中华全国总工会命名为“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”，荣获“全国三八红旗集体”，并入选“新中国70年最具影响力班组”。
新京报记者 杜寒三
编辑 陈晓舒 校对 李立军
