“好苦恼，26岁就背上了百万房贷，每个月一万多块钱（月供）就这么没了。”
这是一位在北京买房的小伙子在接受《中国新闻网》采访时倾述的烦恼。
乐观估计，等他还完房贷，应该到当爷爷的年纪了。
这几乎是今天这个时代每一个普通人的隐痛。
最近，有一部港剧，把这个艰难的现实拍了出来。
豆瓣9.1，Sir目测还得涨。
原因很简单。
痛就需要喊出来。
《上车家族》
熟面孔不少。
林敏骢，香港“无厘头”兼“九唔搭八”（即“牛头不对马嘴”）始祖，出场自带笑点。
江美仪，人称“江美人”，颜值担当。
鲍起静，曾凭借许鞍华导演的《天水围的日与夜》获得第28届香港电影金像奖最佳女主角奖，妥妥的演技天花板。
看来，TVB今年的“台庆剧”不容小觑。
上车什么意思？
香港形容“首次买房”的专有名词。
——形象而传神。
在香港坊间，有这样一种说法，无论如何，都要先“上车”。当你搭上香港楼市的顺风车后，以后无论是要租、要卖，都可以按部就班地进行，不用担心被楼市抛下。
上车，是每一个香港人的梦想。
然而，“上车”难度巨大，“下车”却容易失足。
原本在车上的中产家庭可能就此“向下流”，轻则阶级坠落，严重的一辈子再无瓦片遮头。
这部剧讲述的，便是一个“下错车”后努力重新“上车”的家庭悲剧……
01
“寄生上流”式省钱《上车家族》还有一个剧名，叫《下流上车族》。
这个剧名是不是莫名熟悉？
那部叫《寄生虫》的电影，香港翻译成《上流寄生族》。
还别说，《上车家族》一上来，就是《寄生虫》那味儿。
《寄生虫》，主人公一家都寄生（打工）在一户上流人家中。
底层人吃蟑螂，上层人吃人。
《上车家族》同样如此。一家人借着母亲在一户豪宅中当保姆的机会，美美享受着这户人家的泳池和各种豪华设施，直到豪宅主人归来，才匆忙逃离。
这对夫妻为了买到便宜的房子，甚至打起了“凶宅”的主意。
喜剧的基底里，渗透出点点惊悚。
这是一个四口之家。
车志明（林敏骢 饰）是一个超市经理，他和妻子莫雯慧（江美仪 饰）生有两个可爱的女儿，姐姐芊芊（郭柏妍 饰）、妹妹蔓蔓（罗毓仪 饰）。
他们一家在2008年金融风暴时卖楼套现，以为半年内楼价会不断下跌，然后他们就可以重新上车，走上人生巅峰。
结果算错了。
楼价不跌反升，他们卖房的钱，根本不够他们现在买房。
一家自此走上一条长达14年的攒钱买房之路。
在香港，要买到一套心水房子，难如大海捞针。
先听剧开头这一段介绍：
在香港，为了买到喜欢的单位
有人甚至会买两套
那就可以优先选房子
买了之后
将不喜欢的那一套就放弃订金
就算失去几十万也不介意
有些人积极抽居屋
每次有几十万人申请
随随便便就超额几十倍
白表单身人士要连续中七次头筹
才有机会选房子
居屋是啥？
香港有一个居者有其屋计划（Home Ownership Scheme, HOS），简称居屋计划，是香港的资助出售公共房屋计划之一。
合资格的申请人能够以低于市值的价格买到房屋。
除了居屋，还有公屋。
一到18岁就申请公屋
有人要求减薪降职，不断向下流
就是为了符合公屋资格
轮候到公屋就是人生胜利组
怎么还主动减薪降职呢？
因为，香港公共屋邨（简称公屋）是由政府或志愿团体兴建的公共房屋，只出租给低收入的市民。
为了有个安身之处，不少人选择曲线救国，先向下流，上了车再说。
除此之外，纳米楼、龙床盘更是香港特产。
顾名思义，它们指的是小得不能再小的房子。一般一套房只有128尺（12平），还没有一个车位大。
但因为够小，“上车”费少，它们也成为香港年轻人实现业主梦的首选。
哦，还有劏房——
劏房越来越小，租金越加越贵
人均居住面积比车位还小
不过车位售价竟然突破千万
贵绝全球
劏房又叫分间楼宇单位（Subdivided flat 或 Subdivided unit），是房东将一个普通住宅隔断而成的几个较小的独立单位。独立单位虽小，却五脏俱全，可以单独出售或出租。
不过，就算不了解这些概念，也不影响这部剧的观感。因为，买房难这个问题，你我都有共鸣的。
这家人，为了买房，可谓做到了“断绝关系式”省钱。
一切感情，都可以转换为具体的金额。
车志明有一个好兄弟关细孝（邓智坚 饰），关细孝救过车志明的妈妈一命，俩人可以说有着过命的交情。
这一天，关细孝的公屋要装修一个月左右，他没地方住，只好跑到好兄弟车志明家求收留。
本来不愿意的夫妻俩，一听到他去住酒店一晚要五百多，立马打起了小算盘：
-三个月，酒店租金，加上折扣
一万五千元一个月
三个月就是四万五千
-这样吧，我们把房间租给你
以后一起看球赛，吃饭加一双筷子
一万元，包伙食
大家是自己人，你想怎么住都可以
借住变租房，关细孝也是一盏“尽力省油的灯”。
既然“想怎么住都可以”，干脆一家三口全般进来，总之不能亏。
蜗居变蚁居。
在香港，几乎人人都懂“省钱”的手段。
老太太闵谢毓霞（鲍起静 饰）是个刁蛮的老太太，她还是车志明的后妈。当年她插足车志明父母的婚姻，让车志明的父亲离家出走后再没回来，车志明对她心怀怨恨。
于是，当闵老太到车志明的超市买水蜜桃时，车志明公报私仇，使计让闵老太买下了全部水蜜桃。
闵老太吃了亏。
那就要把这“亏”分摊下了。
她先是假意感谢帮她把水蜜桃搬上车的保安，递给他四个水蜜桃，保安以为这是谢礼，满口感谢，结果闵老太转口就给他算好了帐：
-四个水蜜桃够了
-太客气了，谢谢闵老太太，谢谢…
-一个八十元，这是四个
-太高级了，我少吃…
-算了，零头不要，收你三百元吧
年轻的保安终究斗不过老太，只好乖乖付款结账。
还没完。
老太太坐出租车到了自己学日语的学校，却迟迟不下车，等啥？
等日语老师走过来：
-我只有一千元钞票，你找不开？
-Emma婆婆，什么事？
-我…我只有一张大钞，司机哥哥说找不开
-不好意思，司机，我先帮你给
这就省下了一笔车费。
但她贪心，还想卖老师几个水蜜桃，却被老师顺水推舟，要回了车费钱。
-这是100元
-160元哦
-刚才车费我给了60元
加起来就是160元
-没错，你…你对
省个钱，整得跟宫斗剧似的。
剧中对省钱还有更多夸张又接地气的呈现。
比如买鱼的时候，等鱼死了再买，可以便宜点。
莫雯慧去给三户人家煮饭补贴家用，跑到老公超市买了三份菜，却分四袋装。诶，自己家今晚的饭菜又有了着落。
后来，这家人为了“上车”省钱省疯魔了，打上了“体恤安置”的主意。
车志明让小女儿蔓蔓假装住在天桥下，被请来扮演猥琐男的人*扰，自己则假意家暴蔓蔓，以此让蔓蔓获得“体恤安置”的资格。
可惜：
-像你这样的家暴个案
其实在香港很普遍
不是人人都能申请到公屋的
还有你所说的体恤安置名额有限
所以通常都是批给一些很严重的个案
-不是把？我这样还不够严重吗?
那怎样才能更严重？
-先生，你有没有性侵你女儿？
哈哈，笑中尽是辛酸泪。
02
“小偷家族”式感情但别看这些人张口闭口都是钱，他们东拼西凑地抱团取暖着，又慢慢地生出了一种“小偷家族”式的感情。
鼎盛时期，车志明的温馨小家里，住了三户八口人和一只狗。
于是，他将自己的家改造成几个简易“劏房”——志明·天下，细孝新邨，力诗宇宙，日出次郎，一人一个楼盘，够豪气吧！
简直“小偷家族”本族。
△ 日出次郎楼盘
这部剧最高明的地方在于，它不仅拍出了香港人的市侩、毒辣、虚荣，还把香港人之间特有的人情味通过各种细腻的细节表现了出来。
看似吵吵闹闹，说话不留情面；反而坦坦荡荡，彼此真心实意。
好友关细孝的儿子关伟力（关曜侬 饰）结婚，车志明带着一家四口参加婚礼，却只给了999元红包（正常他们这种关系应该包5000元）。
这直接成为了两家人的段子，只要拌嘴就拿出来吵一下。
车志明心里过意不去，补送了一个母亲留给他的金戒指；
关细孝知道这收不得，又偷偷把戒指塞给了对方女儿车蔓蔓。
这一来一回的推拉辗转，瞬间把人与人之间的感情和温度呈现了出来。
在车志明想赚钱想到最疯魔的时候，也是好兄弟关细孝陪着他，半夜两三点起来拉货赚外快，辛酸和感动都在。
再看和这家人关系最复杂的闵老太。
车志明一直记恨她抢走自己的父亲，让生母连父亲最后一面都没见到。
然而，闵老太自己后半辈子的家庭也没有经营好，儿子带着孙子入赘日本岳父家，举家移民。
闵老太成为空巢老人，整日孤独无依，靠偷录邻居关细孝家热闹的日常来获得陪伴感。
这件事被关细孝发现，并被莫雯慧得知，她第一时间当然是发现了“商机”——给闵老太当“保姆”，陪她跳舞、煮饭，解决她的情感需求。
这对她来说只是相当于多打一份工，赚钱面前，私人恩怨就先放一边了。
于是，她过上了和闵老太一起买菜、遛弯的日子，平常还组织几家人一起吃饭。
慢慢地。
在他们温馨的日常中，市侩被隐去，温情被留下。
有人说，人情味是港剧的最大本领。
人情味具体来自哪里？
在Sir看。
就是塑造了一个个真实而生动的小人物。
这些人尽管各有各品性的瑕疵，但也有无法掩饰底层与底层之间无条件的悲悯。
03
港剧回暖？必须承认。
我们很久没看到这样温暖的现实主义港剧了。
这样的港剧在以前并不鲜见。
但随着这两年娱乐重心的转移，港剧产量、质量双线下滑，那些带有浓厚的地域特色——如香港的街景、地道的粤语，风格自成一派的香港现实主义影视作品正慢慢绝迹。
《上车家族》在这时横空出世，并且不是TVB招牌的职业剧、警匪剧、宫斗剧，而是一部讲述现实问题的生活剧，确实足够亮眼。
它让人看到了十几年前的港剧辉煌的影子。
剧本扎实，更直指现实。
买房难的魔幻现实仅限香港吗？
TVB神台词，再次成为我们的嘴替。
车志明在闵老太家发现自己父亲的神位不仅小，还被摆在狗的神位下面，对闵老太进行控诉，但闵老太的一番话才是真正的现实：
-你把我爸爸的神位摆在这里
你还是人吗？
-在香港，做人做鬼都一样挤
十平方尺神位？
那不是整个房子都给了他？
芊芊不愿意父母买房写自己的名字，因为她不想年纪轻轻就背上望不到头的房贷：
简直和文章开头的北京小伙遥相呼应。
23岁（买房）付完房贷都63岁了
难道我六十岁才追寻梦想吗？
演员的表演更是教科书级别的亲切、亲民。
扮演闵老太的鲍起静有一段“封神”表演。
她听到儿子有不带她去日本的想法时，给他发了一段删除修改了三次的语音。
三种情绪，层层递进。
她的第一反应是生气，一连串的质问脱口而出：
妈妈现在不及老婆亲是不是？
你扔下我一个自己去移民
你不理我了，我把你养这么大！
注意看，咆哮完，她却没有立马发出去。
是对自己的情绪感到吃惊，然后默默删掉了那条发泄的语音。
接下来，她换了一种“半威胁半示弱”的方式，表示自己已经学了日语了，如果到了日本还是行不通，大不了不出门！
可说完。
她又觉得儿子不能完全读懂自己心意，没有表达清楚自己心底真正的委屈。
于是，她再次删除了信息，重新录了一段语音。
这一段语音，饱含着一个母亲年老后孤独无依的不安，再加上鲍起静绝佳的表情、音调控制，这段表演，把一个强势又可怜的母亲，表现得淋漓尽致。
看完，你会忘掉闵老太以前的种种不好，只想给她一个拥抱。
还有母女关系的处理。
在第九集中，扮演莫雯慧的江美仪简直把一个强势的母亲表演得入木三分。
她习惯了发号施令，不听女儿讲话，认为女儿的想法自己早就了如指掌，像极了“我们”的母亲。
芊芊忍无可忍，她突然发飙，要把母亲赶出自己租的房间里，莫雯慧被吓个正着。
这一段的台词和表演，把一个强势的母亲在自以为了解的女儿面前感到错愕、挫败，而后幡然醒悟并虚心认错的转折过程清晰地呈现出来。
《上车家族》简单来说，讲的是买房难的故事，但剧中人物关系复杂，线索极多，想要在短短20集中讲好这几个人的人生故事并不容易。
但这部剧却做到了不紧不慢，准确、细腻地编织出了一片普通香港买房族的日常景象。
尽管文化背景不一样，我们还是能从中得到深深的共鸣。
这说明。
真正的好剧，好电影，没有那么多花里胡哨的要求。
如果你不能直面现实，那至少不要粉饰。
——尤其对待我们这个时代的大众痛点。
还是真诚点吧。
千篇一律的光圈强磨皮，蜂拥而上地狗血买热搜。
披着“现实主义”的服装，来来去去都是复制粘贴的爽、虐、发糖……
为什么今天的国剧动不动就被批“虚假”“造作”“悬浮”
人均中产往上，看不到工薪阶层普通人。就算是所谓的“都市穷人”，月入3000，依然在上海住着精装望江公寓。
当国产剧的滤镜越来越细腻，房子越来越豪华，布景越来越精致，仿佛这是必不可少的“卖相”时。
你再也看不到荧幕里的烟火气，平常人家的喜怒哀乐。
也格外怀念有个这样的家——促狭，破旧，摩擦不断。
但在这破楼不迭的屋檐下，却完美诠释了无数家庭最普通、最真实的样子。
这样的家，不能只存在于港剧。
我们需要更多这样的家。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦K梦
