当看到张九声（张译饰）一个人坐在空荡荡的影院里，一遍一遍看女儿那个一秒钟的画面时，我很自然就能想起《天堂电影院》里的多多。
我们都跟主人公一样，紧紧盯着屏幕里。
但不管是动人的吻戏集锦，还是那个一闪而过的女孩，牵动我们的，都是那个坐在那里一动不动看电影的人。
《天堂电影院》里有很多美好的小镇电影记忆，多多日后也成了功成名就的导演，但它要讲述的，并不是电影。
而是人类那些最朴素却也最动人的情感：忘年交的友谊，情窦初开矢志不渝的爱情，懵懂无知却一去无回的青春……
同样的，《一秒钟》窥探了那个年代的看电影往事。
从举公鸡和自行车投影等诸多细节中，我们知道这里一定有张艺谋的私人记忆，但《一秒钟》讲的，同样不是对电影的热爱。
当然，张艺谋特别想告诉观众，他和诺兰一样，对胶片爱的深沉。
张九声的出场是成功的，他从茫茫戈壁中走来，就像武侠小说中负剑而来的少年，眼神里充满坚毅和渴望。
我们迫不及待想看他威震江湖，也想知道他背后的故事。
任何一个认真看过《一秒钟》的人都能很明显的感知到影片的删改，主要集中在张译背景的缺失，以及结尾的狗尾续貂。
这种删改对影片的伤害是致命的。
因为删去了张译的人物背景（女儿的死和死因），他的执着缺乏足够的动机和合理性。
很多台词，比如那句“她跟大人争什么”也让人看不明白。
从而极大地削弱了人物本身的悲剧性，观众也很难和他共情那一秒钟，结尾类似《天堂电影院》那一幕的情感冲击力就此消弭了大半。
如果《肖申克的救赎》里没有交代安迪入狱的原因，在那一场滂沱的大雨中，我们该如何与安迪分享那一刻的酣畅淋漓。
补拍的光明结局则强行改变了电影的主题。
明亮的色彩，干净的妆容，欣喜的重逢，对我来说，这种对比明显的煽情就像吞下了一只苍蝇，欲呕而不得。
这种将时代的牺牲品变成一条洁白的哈达的做法，我们早已屡见不鲜。
但他们保有恶心我们的权力一天，我嗤之以鼻的愤怒也多一天。
《一秒钟》的结局显然是停留在黄沙掩埋胶片那一幕。
荒唐大背景下小人物的命运，哪怕你念念不忘，在时代的冲刷下终究难逃被湮灭和遗忘的命运。
我不禁在想，如果《秋菊打官司》在现在上映，肯定也要补拍一段若干年后村长被释放回村，和秋菊一笑泯恩仇，以及秋菊身披大红花，被评为“普法先进个人”的结尾。
不过，我很快因为技术原因，否决了这种联想。
哪怕没有被无数人吐槽的删减，《一秒钟》也无法和张艺谋早期的经典相提并论。
《一秒钟》的故事和剧本结构都很简单，甚至老套。
“大叔 萝莉”的组合也足够拉一个长长的片单：《这个*手不太冷》、《悲惨世界》、《孤胆特工》、《大叔》、《火柴人》、《狩猎》……
故事简单并不是问题，问题在于剧本的打磨。
情节设计感太强。
比如影片后段张译为刘闺女出头那一幕：
多走两步路将自己格外看重的胶片盒先拿给范伟，再去打架显然是更合理的安排。
但为了引出下一幕的误会，设计成了将胶片盒递给刘闺女，这显然之前抢片子冲突。
《大红灯笼高高挂》里的美学风格也是经过精心设计的，但画面传递出来的信息和时代是贴合的，是为了故事服务的，而不是沦为猎奇的符号。
还有不合时宜的幽默元素，集中体现在卡车司机一段，这种看似是调和的做法，带来了强行抽离的反作用。
夸张译的演技，和批评《一秒钟》的删减一样是容易的。
2020年是特殊的一年，也是张译收获的一年。
他的可贵，在于当下的电影市场里，他依然具有老一辈演员的钻研精神和狠劲，他的演绎缺乏神秘感，不是能让观众痴迷的天才型演员，但却很用心琢磨角色，擅于从各处汲取养分。
电影中有两幕打动了我。
一处是他从刘闺女手里抢过面，准备加醋的时候，他没有急着倒醋，而是先用鼻子对着瓶口用力嗅了一下，饿汉的形象立马就丰满了起来。
再一处是结尾准备放映《新闻简报》时，他注视着范伟的准备工作，喉头做了一个吞咽的动作，像等待一盘珍馐上桌。
这种视觉和嗅觉的结合，将他的渴望凸显的淋漓尽致。
张译当然经得起赞美，但他受限于影片删减，和角色的框架限制，发挥更多是线性递进的。
反倒是饰演范电影的范伟，让人忍不住直呼内行。
作为辽北地区著名狠人，范伟早已贵为金马影帝，但他对于范电影的诠释在我看来，是影片最大的亮点。
范伟对于角色的精准拿捏，一个在于他的个人形象和角色气质相符，就像《不成问题的问题》的农场主任丁务源，另一个则在于范电影本身的身份复杂性。
他是一个普通的电影放映员，但因为垄断了地方稀缺资源，他代表的身份其实是底层小官僚。
他一方面惧怕在那个荒唐年代里权力的朝不保夕，另一方面又痴迷于这种权力带来的地位和影响力。
这种我们很熟悉的形象在电影胶片差点被毁一幕诠释得尤为精彩。
在轻描淡写和声色俱厉中，他轻松地化解了一场儿子带来的危机，并成功迎来了一次声望的巅峰。
《一秒钟》用大量篇幅展现了胶片的修复过程。
这种修复一方面是张艺谋情怀的私心表达，但也为范电影蒙上了一层人性光辉，他无时无刻不忘权衡计算，但也是一个做实事备受尊敬的技术官僚。
同时，他又是一个和张译一样悲剧的父亲，他有同情心，虽然他还是举报了张译，但他的恻隐之心驱使他给张译留下了珍贵的胶片。
范电影这个人物是多面而立体的。
范伟让人佩服的地方，不仅在于刻画角色的入木三分，而是他演绎的如此亮眼，你却并不觉得惊奇。
《一秒钟》并不是献给电影的一封情书。
《天堂电影院》的动人在于它的纯粹，对电影的热爱，对爱情的忠贞，它提供了一种我们渴望拥有却最终失去的慰藉。
《一秒钟》是不纯粹的，你要掰开了看，里面甚至没有人真正热爱电影。
张九声反复地跟刘闺女争夺一盘胶片，不惜跟范电影动刀子，甚至在那个后台小窗里泪流满面。
但我们知道，他爱的不是电影，而是他的女儿，电影只是载体。
刘闺女为了12米5的胶片挨过揍，被抢了面，但《英雄儿女》放映时，她却一个人坐在放映厅外面的台阶上。
她爱的，是那个需要她保护的弟弟。
范电影，一个以爱之名的外号，搪瓷杯上的号码是001，深谙胶片修复技术，是几个分场里唯一会大循环的电影放映员，但他真正爱的东西同样隐藏在幕布之后。
那是垄断资源的权力，权力虽小，亦身处边陲，却能一呼百应，如同帝王。
二分场的群众两个月才能看一场电影，为了看电影，他们带上板凳和自行车倾巢而动，劳师动众而甘之如饴，他们哪怕坐在幕布后面也看得津津有味。
但在那物质和精神资源双重匮乏的年代，电影和一碗泼了油辣子的面并没有本质上的区别。
但就像生活大多都是柴米油盐酱醋茶，生活从来都不纯粹。
就像阿尔弗雷多对多多说的那句话：
生活和电影不一样，生活难多了。
片中的张译想看一秒钟电影而不得，戏外的我们想看一部完整的电影而不得。
多多告诉我们，如果不出去走走，就不会知道回来的意义。
完整的《一秒钟》诉说的，是如果不追根溯源，我们将再次踏进同一条河流。
我愤怒的地方在于，为了体会这个《一秒钟》，我们需要脑补电影外的无数秒钟，但哪怕是这样，也往往是不被允许的。
欣慰的地方，哪怕是被迫阉割的张艺谋，也一样甩冯小刚十条街。
《一秒钟》回望了那个年代，也记录了这个时代。
《我不是潘金莲》粉饰了历史，还不忘阿谀当下。
很多人说，那被黄沙永远掩埋的两格胶片才是最珍贵的。
但如果那两格胶片后的故事没有被刻意减去，我们看到的，将是前一秒微笑，后一秒死亡。
只需做一个简单的处理，我们的情感就被轻而易举的左右。
拼了命想留下的，就一定是真实的吗？
就像那一卷倾全村之力修复的胶片，在无数的噪点和划痕下的，还算是它本来的面目吗。
耳畔又响起范电影那一句声若洪钟的发问：
大家想不想看电影？
