一个陌生女人的来信

仿特德姜 尼尔盖曼的科幻短篇小说

一个陌生女人的来信——

蒸汽火车发出低沉缓慢的轰隆声，轰隆声的节奏逐渐加快，火车驶离了站台，声音也渐渐远去。这里是新式火车站，最新科技的产物—电灯发出昏黄的灯光，在这儿下车的人不多，行色匆匆的人们很快散去。只剩下我，站在孤寂的站台，初秋时节已经有些冷了，胡杨在寒风中瑟瑟发抖，面对陌生的环境，我开始怀疑自己的选择，到这儿来是否明智。

您是否已经厌倦了城市的喧嚣，渴望内心的宁静；远离雾霾的伦敦吧，来这儿，苏格兰最美的小镇，您能与大自然和谐相处，放松自己的心灵。湖畔小屋斯坦利夫妇欢迎您的光临。

与这段文字并存的是一幅图片，图片明显采用了喷墨技术，略带凹凸的感觉产生了三维的效果，栩栩如生。

长期精神上的重负荷已经使我身心俱疲，渴望放松和宁静；在人生道路上经历的创伤使我时常在噩梦中惊醒，在梦里，我总是站在死寂的湖边，水面弥漫着压抑的雾气，月光惨淡，然后，湖水渐渐翻腾，冒出汩汩的气泡；这种创伤是持久而痛苦的，你无法消除它，只能随着岁月的流逝，自己也老将就木的时候，才能因无法抵抗死亡的侵袭而慢慢地忘记。

我与斯坦利先生取得了联系，先进的摩尔斯电码表达了我的意愿，而斯坦利先生的回复也是令人愉快的；但现在，我有那么一丝后悔了。

我向站台外走去，一辆四轮马车静静的停在那里，黑色的车厢上绘制着湖畔小屋，一位戴着高礼帽的男子朝我走来，约摸50岁左右，中等个头，略略发福，我是斯坦利，火车的时刻比驿站的马车要准确的多了,我来接您去湖畔小屋。

斯坦利接过了我的行李，我们向目的地出发。我望着窗外，道路两旁只有一些黑乎乎的灌木，偶尔会听到呼呼的鸟叫声，很明显，斯坦利是个话不多的人。过了大约半小时，我们到达了目的地。

比图片上还要美。

旅店巧妙的将古典东方园林式的雅致与古希腊雅典卫城的雄浑糅合在一起；远处就是著名的瓦尔登湖，周围是大片的草坪如缓缓地波浪一般在起伏；铁门缓缓打开，夕阳的余晖让这里有一种梦幻般的色彩。

进入旅店，是一座美仑美奂的大厅；巨大的水晶灯悬挂在天花板上,光线明亮但不刺眼。

斯坦利先生把房间的钥匙给了我，是1408房间。我送您上去?谢谢，不用了。

房间很宽敞，房间地板上铺着阿拉伯的手工编制地毯，上面的花纹属于分形类的纹饰；我将行李放下，走近窗户，我将窗帘轻轻地卷起，巨大的落地窗将瓦尔登湖包容了进来。

这里空气清新，舒适的大床和天鹅绒的枕头让我的睡眠恢复的很好。

我上午会在湖边散步，你知道，在湖边并不会感到冷，湖水会将吸纳的太阳热量慢慢的释放出来，湖岸边有鹅卵石铺成的小路，高大的白杨树；下午的时候，我会在房间里面写关于爱伦坡的惊悚小说评论。

但不知道为什么，我总感觉到以前来过这里，就住在这儿；我朦胧的早期记忆试图提醒我什么。

就这样，过了大约一星期，我始终徜徉在宁静的心海中，直到....。

我始终都记着那个日子，9月22日。那天，我如同往常一样在湖边散步，在返回旅店的路上，我看见那个废弃的邮箱，邮箱里面有压力感应机构，当邮件放进去的时候，邮筒的信标就会立起来，这个废弃的邮箱信标现在就立在那里。

我感觉很奇怪，斯坦利先生曾经告诉过我，信件的往来都是通过旅店服务来进行，外面的邮箱已经不再使用了。也许是有人在搞恶作剧，我走过去，钛制的信箱不大，如同一个面包盒子一样，钛是不会生锈的;我轻轻地将信箱盖板打开，里面有一封信，这不知道是谁恶作剧呢！我将信拿出来，信封不是现在的样式，应当是若干年前的老式信纸，没有特殊的标识，但却散发着一种古典神秘的气息。

我回到旅店，用裁纸刀将信封打开，拿出信笺，一缕淡淡的香味飘逸出来；字体娟然，信笺大约有十几页的样子，我慢慢地将信展开。

...........

我知道你会收到这封信。只会是你，而不可能是别人。

在湖畔小屋的第三个月，我生病了，浑身发热，我头很沉，我仿佛在潜水，使劲屏住呼吸，我在下沉，下沉；又漂浮到水面上，我在行走吗？双腿发软，身子发沉，我看见其他人都快速的在水面跳跃，但我做不到。

我写信的时候，感觉即将消逝，请不要像世俗的人们那样产生误解；我只是蜕离这个现实世界，但会在另一个平行宇宙中获得新生，仿佛从一个梦幻气泡进入另一个而已，仅仅是时空的转换。

你是否记得我们在乡村一起看图片的情形？

不不，你不会记得的；因为这件事还没有发生，你又怎么会有记忆。

在一页页的白纸上，你用简洁的线条，画出了活泼的火柴人，当你快速翻动纸张的时候，火柴人就会生动的跳舞，我从哪里来，我向那里去，他们在跳动，有着自己的喜怒哀乐，悲欢离合，这是他们自己的生命历程。

我从中受到了启发。

每当我仰望星空的时候，浩瀚的银河总是让我敬畏，无垠的宇宙使人不得不深入思考最为远古和深刻的命题，为什么会是我们。为什么会是这样。所有产生的事物都必定会消亡，最后的结局又会如何？

点是一维，它只能永远的禁锢在那里；而线条组成的平面则是二维的，虽然有的时候缪比乌斯环同样使人产生错觉；火柴人在平面的翻动中产生了生命。我们所处的世界是三维，而我们在岁月的流逝中有了生命的幻觉。

这个现象让我顿悟，对于N维时空的生物而言，N 1维只能是时间；而低一维度的生物的时间，对于我们而言仅仅我们的一个维度，火柴人跳动的生命最终是生命之书的厚度。

我探索到了宇宙奥秘；这种感觉十分奇特。天界的恒星、行星直至最为微小的粒子，都统一在宇宙的和弦中，有的弦是环形的，有的弦则是开环的，它们作为能量带在跳动，共同演奏出宏大的交响乐。

我看见了我们的邂逅，那是在秋天的一个夜晚。我们静静地走在这里；走在繁华都市中的宁静海。我们就是这样走着，静静地走着；只是偶尔相互看看，微笑；近处是柳树婆娑的身影，路灯淡淡的将光晕柔和的笼在水面上；秋夜的月，白而宁静，默默祥和，夜已经很深了，只有我们，在静静地走着，走在宁静的小路上。

我看见了我们的相拥，我们在一起，你温柔的抱着我，秋夜的天空凉爽而安静，硕大的月亮发出白色的光芒，你对我许下了你的诺言。于是平行宇宙开始碰撞，这是万物诞生的开始，刚开始的瞬间是无比的炽热，全然没有意识的存在，只有量子的起伏，我紧张得无法呼吸，炙热过后，才有了光，随着熵的降低，空间、时间开始形成，并慢慢平和，在虚无中诞生出了星系以及生命。

我看见了在以后的日子中，你可能做出的各种选择，它们交织在一起，你的、我的选择相互缠绕、相互影响，如同没有完成的丝带，在时空舞动；有些轻快，它们呈现的淡淡的蓝色；而有些显然是沉重的，它们则是忧伤的灰黑色。

我看见了你。你就在那里，默默地站在湖边，夕阳的霞光映射在水中，湖水荡漾，金光闪闪，湖的对岸则是淡淡的山影；你衣着朴素，眼神清澈，我从你的身边静静地走过，近的已经感觉到你的呼吸。

我浑身在颤抖。一切都是在不经意之间。我看见了你，我刚开始的时候并没有感觉到什么异样；但是慢慢地才发现，我被感情的齿轮咬合住了；起初，仅仅是袖子，然后是衣物，最后是整个身体。我会在感情的机器中粉身碎骨吗？

你能感觉到我吗？

你当然不会感觉到我。

我探索到了、我竟然拥有了这种能力。

我沉浸在这种感觉中。我慢慢地打开了时空之门，深深地走进去，我要观察、我要确定你和我在未来的走向，我要得到我们一定会有美好未来的确凿证据，就正如童话故事中所说，最后，他们幸福的生活在一起。

我看到了什么！

我们一起去郊外，那里的空气还没有被工业化所污染，山间的小路掩映在两侧的树林中；山上的空气如此清新，沁人心脾，向山下望去，山下有一个小镇；从山上下来的时候，我们在小镇的饭店吃饭，老板娘很胖，我们点了这里的拿手菜，是一种特制的馅饼，里面塞满了洋葱、辛辣的鸡肉和生菜；还有饭店秘制的一种烤鱼，焦黄而嫩，味道鲜美，我听着你对我讲述你的远大前程和我们的幸福生活。我们要个孩子吧，你说，神采奕奕，与你平时沉默寡言相比，迥然不同。

我继续观察、打量未来的走向。起初的喜悦使我有了走向未来的勇气。但我不知道我选择的观察路径是否错误，我在时空的隧道中有些迷失了方向。本来的隧道时平坦而光亮的，但后来却有些坎坷和陌生。

我看见我们在争吵，你气鼓鼓的，有些尖酸刻薄的样子。你说，我不应该那样；而更应该这样；我不甘示弱，同样是语言刻薄；然后，你夺门而去，没有给我解释的机会，丝毫没有顾及到我的感受。我开始放任自己，我在这个世界中周旋、喝酒、放荡的大笑，嘲笑所谓的山盟海誓和白头偕老。

我在时空的隧道中游荡，想回到观察的起点。当我挣扎着从隧道出来的时候，我发现我仿佛被一种无形而强大的力量所吸引，慢慢坠向一个无底的黑洞，所有的时空似乎都指向那里，我抗拒着，始终游走在这个边缘；但天哪，我的好奇心终于战胜了我，我顺从着力量的指引，慢慢的漂流在变异时空的漩涡，靠近那里，慢慢地靠近...。

我和你的时间线...，我们的生命线始终相互交融，如同基因的双螺旋线结构一样。对我而言，这就是奇点，宇宙的宿命最终将归结于此，在经历了漫长的岁月后，所有的时空停止了膨胀而开始收敛，直至最终的坍塌，陷入无穷尽的黑暗。这就是宇宙的宿命，这也是你和我的宿命。你的生命在四维时空中舞动的各种抉择。我动用了全部的能力去观察、评测、打量你的时空，却没有能发现别的结局。

我无法面对这一切，而规避结局的最好办法就是没有开始。我将隐藏我自己，我会把所有的信息抹去，即使只有1个比特的信息，我也要将其粉碎；你将无从发现我，不会再找到我，再没有任何一丝一毫的消息；虽然我们身处同一地点，但我们将处在两个不同的时空；我这么做不是因为不爱你，而仅仅是因为我看到了我无法承受的痛苦。

..........

信读完了，我轻轻的叹了口气。远处传来了清幽的古琴声，声音在随着微风在起伏，飘荡在湖面上、飘荡在小镇碧蓝的天空，我顿时百感交集，仿佛看见了一个女人，陌生而又熟悉，曾经在图书室、咖啡厅、山野闪现过的身影；我感觉到了一种莫名的不朽；远处仿佛有一声叹息，但也许仅仅是风吹过树林的声音。

第二天，我去找斯坦利先生，他告诉我，大约在十年前的时候，有一位年轻的女士也住在这个房间，她从三一学院来；住了大约3个月，就回去了。据说这位女士一直探索万物的起源和本质，要寻找一种大一统的终极理论，能够将我们的时代推进到创世纪。在开始的时候，这位女士还比较正常，到后来，只是在不停的喃喃自语，她给我们留下了深刻的印象。然后？然后就没有了。

........

我站在站台上，斯坦利先生将行李递给了我。

这真是值得回忆的旅行。是啊，我淡淡的笑了笑，感谢您的精心照顾，再见。

再见，祝您一路顺风。

蒸汽火车渐渐启动，前方的蒸汽因多普勒效应而压缩变形，空气开始有些炽热，周围的影像在扭曲、变形，地面开始颤抖。时间飞快流逝，越来越快，越来越快，然后，突然，所有的动作缓慢、凝固，又恢复了正常。

我恢复了我的正常生活，对于那封信，我始终没有向任何人提起，我曾经想到贝克大街找一位先生帮忙，我的医生朋友总在我面前谈起他，据说他帮助苏格兰场以及需要帮助的人解决了很多难题；我的医生朋友发誓说如果他解决不了我的问题，恐怕全大不列颠包括殖民地也没有办法帮我了；我的医生朋友说他会根据各种细微之处来有效揣测一些事情，从不可能之处着手；但我遏制住了我的冲动，我总感觉那位女士的理论有一丁点儿的缺陷，只是我还没有能找到。

..........

我在三一学院听科技发展的最新讲座，墙上牛顿爵士的肖像正以严厉的目光看着我，听课的人不多，科技的发展如此迅速，麦克斯韦博士正在介绍他的电磁微分方程，简洁优美的方程精确的描述了各类电磁现象，随后是史瓦西先生的讲座，关于黑洞、奇异时空。讲座结束后，我与史瓦西先生聊了聊。您知道吗，必然的结果是通过偶然来表现，量子的起伏确实是随机的，而我们的自由意志却可以影响到它们；您听说过薛定谔的猫吗？史瓦西先生如是说。

这时候，有一位女士走了进来，乌黑的长发随性的扎起，她娇美的让人心碎，朝我走来，婀娜多姿，态度极为优雅；她冲我笑了笑，然后站在我的旁边，我有些慌乱，不知所措，感觉时间之河在瞬间凝固，她说：“hi,看来湖畔小屋的事情对你的健康很有好处，可我一直没有收到你的回信呢。”

注释：

斯坦利是著名的儿童恐怖小说作家

爱伦坡是侦探以及恐怖小说的创始人

瓦尔登湖是美国著名的乡村散文集

弦论被视为现在的终极理论，可以统一解释各种相互作用

薛定谔的猫是著名的思想试验，将量子的不确定性与宏观世界巧妙的结合起来。

史瓦西对黑洞进行了预测。

麦克斯韦提出了电磁方程，统一解释了电与磁现象。

奇点。宇宙大爆炸学说的组成部分，该理论认为宇宙诞生于一个点，经历了爆炸后，形成了宇宙，随着宇宙膨胀的结束，宇宙将会坍缩成一个奇点，在奇点，质量、密度都是无限大；该理论同时认为，黑洞是存在的。

1408房间，是斯蒂芬金的短篇恐怖小说，如果我们将上面几个数字加起来，就会发现一个有趣事实。

贝克大街的朋友是指福尔摩斯。

我的医生朋友则是指华生大夫。

这篇文章的科学理论主要受到了《优雅的宇宙》一书的启发；一些科幻文章同样让我受益匪浅。写这篇小说的诱因是与孩子一起看《科幻世界》，而小说的手法借鉴了尼尔盖曼的《绿字的研究》、茨威格的《一个陌生女人的来信》、特德姜的《你一生的故事》。