1969年，在妻子的鼓励下，自由人亨利·查理叶（Henri Charrière）怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。
38年前，他被判终身监禁，并被送往号称人间地狱的魔鬼岛（The Devils' Island）。
63岁的亨利·查理叶，1969，图片出处见水印
自传以他的昵称命名——《巴比龙》（Papillon，法语意思为“蝴蝶”）。
亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生，他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。
图片来自franceculture.fr
自传一经出版就引起轰动。
在法国称霸21周（5个月）畅销书冠军，单在法国就卖出150万册，在全球被翻译成21种语言出版。
许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。
25岁的亨利·查理叶被判终身监禁，1931.8.9
图片来自papillon-charriere.com
然而很快，一些记者对故事的真实性提出质疑：从魔鬼岛活着越狱？这不可能。
亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。
接着，好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。
1972年，电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）指导，主演是当红影星史蒂芬·麦奎因（Steve Mcqueen）和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。
史蒂夫·麦奎因（左）和亨利（右）在电影片场合照，1972
图片来自papillon-charriere.com
1973年7月，亨利因喉癌去世，他没能看到这部电影（12月16日上映）。
在弥留之际，他还发誓：“我的故事是真的”。
后来，人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”，它比《肖申克的救赎》早了22年。
2018年，电影被翻拍。
《巴比龙》
Papillon
2018.8.24
比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。
但它却是让探长最震撼的一部。
《巴比龙》，1973
旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》，但年代略显久远。
新版由大家熟悉的查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）和拉米·马雷克（Rami Malek）主演，可看性更强。
但至今距离《巴比龙》一书出版已经过去50年，一些疑问成为世界未解之谜：
8次越狱，到底是真是假？
一个被判终生监禁的囚犯怎么能有这么好的文笔？
法国真的为了掩盖丑恶行径篡改事实吗？
但看完电影，你可能会反问：这都重要吗？
《巴比龙》，2018
坠入人间地狱
1930年，法国巴黎（以下内容有剧透）。
亨利专偷保险柜，他手法高超，因胸前纹有蝴蝶，道上人称“巴比龙”（Papillon）。
他的母亲在他10岁时去世，17岁他加入法国海军，服役两年，随后入行做了飞贼。
电影中他有个妓女女友
1931年，亨利被抓，但罪名不是偷窃，而是谋*。
他被指控谋*了一个皮条客，虽然有女友作证和他过的夜，但没人相信一个妓女的证词。
后来记者查阅监狱资料显示亨利也是个皮条客，因为一点小钱*了个同行，但亨利坚称他被陷害，资料是伪造的。
亨利被判无期，发配到法国在南美洲的殖民地，法属圭亚那（French Guiana）。
也就是传说中的巨型监狱。
法国人认为罪犯是被毁掉的人，即使刑满释放或者改邪归正也是下等低劣的。所以他们决定把罪犯都流放到殖民地，一方面为殖民地提供免费劳动力，一方面可以永远摆脱这些人。
@谷歌地球
从宣判的那一刻起，越狱就成为亨利的执念。
所有人都知道，去圭亚那的囚犯有去无回。
1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活着回来的只有约1.7万人。
《巴比龙》
图片来自YouTube
被流放到圭亚那的人中，每4个就有3个试图越狱。
但他们上了船才知道，比起越狱，先要活命。
开往殖民地的船上，床位远远不够，囚犯只能睡在冰冷的满是排泄物的地板上，很多人还没到目的地就已经死了。
《巴比龙》
幸存者画的回忆录
在船上，亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。
他做德加的保镖，德加做他的提款机。
至于他们怎么带钱，能带多少，在于他们的下体能塞进多大的东西。
亨利自己的下体塞了5400法郎，他先是花500买通狱警被安排了一个轻松的工作，然后用2500法郎买了一艘帆船。
《巴比龙》
囚犯塞进肠内，用来装私人物品的金属神器
图片来自YouTube
关押囚犯的监狱在距离大陆9英里（最近距离，约14.5公里）的岛上。
到达后是“新人培训”：第一次越狱，如果活下来，将被处以2年单独禁闭，再逃，单独禁闭5年，再接下来就是送往魔鬼岛的无期。
对于狱警来说，他们都懒得抓，看见逃跑的直接射*。
岛屿有三个：Saint-Joseph圣约瑟岛Insula Royale鲁尔岛The Deils' Island魔鬼岛
《巴比龙》
图片来自谷歌地图
人们质疑亨利，主要是因为在这里逃跑是不可能的。
不说坚固的牢房和手铐脚铐，以及*无赦的看守，小岛的环境就构成天然的屏障。
监狱之外是热带雨林，毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是，有时它们甚至拜访监狱来寻觅食物。
《巴比龙》
穿过热带雨林，就是大海。
饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。
囚犯死后不设坟墓，只敲几下丧钟，然后尸体会被抛进海里喂鲨鱼。鲨鱼形成了条件反射，一听到钟声便会发疯似的寻找人肉。讽刺的是，有些吃掉尸体的鲨鱼会被捕到，然后被做成囚犯的荤菜。
《巴比龙》
越狱=送死，而不越狱=等死。
囚犯白天要当奴隶做苦力，累死个人是家常便饭。
《巴比龙》
图片来自YouTube（下同）
晚上，囚犯睡在60人的牢房内，而且还要被拷上脚镣。
亨利和德加睡在一起，如果没有脚镣，娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。
囚犯被拷在一个长长的铁棍上，这个铁棍叫做“正义之棒”（Bar of Justice）。有了它，才效防止了打架、强奸等恶性事件的发生。
《巴比龙》
监狱不是一个终结犯罪的地方，相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地，被称为“人间地狱”。
但就在这最黑暗的地方，亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。
为了保护德加，亨利殴打了看守，他因此要面临2年的单独禁闭。
《巴比龙》
我在吃虫子！但我还活着！
单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。
它带来的不仅是肉体的折磨，更是要在精神上彻底击垮人类。
监狱禁止发出一切声响，甚至禁止自言自语。这里被称为“人类吞噬者”（The Devourer of men），因为许多人在这精神崩溃，出来后再也无法正常生活。
《巴比龙》，1973
新版为了加快节奏，做了大量删减。
但这里才是最精彩的地方。
250个牢房，房门有4英尺厚。牢房顶部是铁栏，看守在上面走动，有时他们会低头朝牢房吐痰或撒尿。肺炎、疟疾等疾病肆虐，吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是常客。
《巴比龙》，1973
每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子，几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。
为了活下去，亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。
“整个社会已无意帮我，甚至不在乎我值不值得被拯救。整个世界将我抛弃在远离希望的深渊。在这里，他们只有一个念头，就是*死我，无论用什么样的手段。”——《巴比龙》节选
《巴比龙》，1973
德加贿赂了狱警，偷偷给亨利加了餐，但被发现。
亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半，剥夺一切光照（俗称小黑屋）。
《巴比龙》，1973
炎热寂静的黑暗，无声又压抑的墙壁……
一般人熬不到2年，死的死，疯的疯。
每个月囚犯都要像老虎一样，把头伸出笼子，接受毛发处理，这些牢房因此又被称为“老虎笼”（Tiger cage）。
《巴比龙》，2018
原版中，有触动人心的一幕：
一天理发，亨利看到了隔壁的老头儿，他疯疯癫癫，冒死低声问亨利：我看起来怎么样?你必须告诉我，不然我不知道。
老头看起起来已经病入膏肓，但亨利还是安慰他说：很好，你看起来很好。
下一次理发时，那个老头再没露出头来。
《巴比龙》，1973
又过几个月，亨利已分不清现实与梦境，几近崩溃，但他仍没说出德加的名字。
再次伸出头，亨利成了那个病入膏肓的疯子，一遍又一遍问隔壁：我看起来怎么样?
《巴比龙》，1973
被删掉的，还有对亨利的终极拷问。
亨利在梦境中坚称自己无罪，但在梦中的荒漠里，判官说出他真正的罪行：浪费生命。
亨利突然呆住，喃喃地说：判得对，判得对……
《巴比龙》，1973
这一幕看似没有太大意义，但却是神来之笔：
亨利突然清醒：一切浪费生命的存在都是人类的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪费在这里。
他坚守意识和意志的最后防线，拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。
《巴比龙》，1973
在黑暗的牢房中，他冲着高高在上的看守呐喊：
看看我！我在吃虫子！但我还活着！
《巴比龙》，1973
心理崩溃的囚犯
你为什么活着？
熬过了2年单独禁闭。
亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。
为了凸显亨利和德加的友谊，影片调换了顺序，实际上，亨利在入狱42天后就为第一次越狱做好了准备。
《巴比龙》，2018
现实中，1937年11月27日，亨利和伙伴实施了第一次越狱。
具体怎么越的狱，探长不剧透。
他们找到了2500法郎买来的帆船，驶向委内瑞拉。
亨利重现场景
航行了1800英里（约3000公里）后，他们被哥伦比亚的警察抓住。
亨利被关在Rio Archer的普通牢房内，他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。
在委内瑞拉边界，他遇到了一个Guajira的印第安部落，并娶了两个老婆。
对于一般人来说，这已足够安逸，但这不是亨利想要的正常生活。
7个月后，他再次启程。
新版略过了这一部分
《巴比龙》，1973
不过，他被修女出卖。
这次，哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。
但这没能阻挡亨利越狱的脚步，他偷来药水，迷倒狱警，从近10米的高墙上跳下，但因为摔坏脚踝而被抓。
《巴比龙》，2018
1935年5月，他被送回圭亚那，接受上文提到长达2年的单独监禁。
1937年6月，刑期结束。
《巴比龙》，2018
从黑暗中归来后，亨利开始自己偷偷造船。
他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告发。
接着，他又被送回单独禁闭。
《巴比龙》，2018
1939年，二战爆发，小岛的监狱系统仍运作正常。
1941年，熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛（在此岛上关押过的人不超过50个）。
《巴比龙》，2018
这里都没有高墙，因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命，下海就是死。
三个岛屿中魔鬼岛面积最小的，仅35亩（约3.2个足球场）。犯人住在石头小屋内，食物通过绳索从隔壁岛上送来。
现在的魔鬼岛
一次次的越狱，一次次的严惩，活下来就已经是万幸。
德加早已放弃，他的信念已被磨灭。
此时的亨利已满头白发，却依旧每天望向远方。
突然有一天，亨利说自己发现了规律。
激流虽然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的带回海中。
德加说，你八成会死，亨利说，那又怎样?
亨利用破衣服和椰子壳做了个木筏。
晚上10点，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一跃而下。
电影中是白天，实际是夜晚
历经36小时，亨利摸到了陆地——圭亚那（不是法属圭亚那）。
他在圭亚那被囚禁一年后释放，成为合法公民。
1945年，他定居委内瑞拉，并和丽塔Rita结婚，在首都他们开了一家叫做Grand Cafe的餐馆。
亨利和妻子丽塔Rita在餐馆
1947年，三个岛屿上的监狱被永久关闭。
许多被拯救的囚犯都住进了精神病院，他们精神恍惚，很少说话，有的时常独自突然流泪。
医生说，那是个可怕的地方，被关过的人，即使肉体出来，灵魂也被永远的关在那里。
1969年，亨利·查理叶重回圭亚那监狱。
在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龙Papillon。
1970年，亨利的谋*指控获得特赦。
“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
这是《肖申克的救赎》中的台词，用它来形容巴比龙最为合适。
比起精心设计的《肖申克的救赎》，《巴比龙》更简单也更纯粹。
多年的孤独与黑暗没有磨灭他的意志，为了自由，抱着一带椰子壳，他就敢跳下悬崖，向死而生。
作为一个囚犯，巴比龙对生命的执着，对自由的渴望，以及对压迫的不屈与反抗感染了许多身在监狱之外的自由人。
新版中有人问巴比龙，为什么？
你活着是为了什么？
巴比龙没机会说话，探长觉得，如果回答，巴比龙会说：
为了享受生命，为了享受自由。
看不完的美剧，说不完的电影，想看更多优质佳片，关注公众号“影探”（ttyingtan），你想看的都在这里！
（后台回复 巴比龙，看片儿）
