对于他而言，摇滚始终就是一种真实的生活态度。
自由地活着，就是这么简单。
“披荆斩棘”的郑钧
Rock man
《乘风破浪的姐姐》第三季刚播完没多久，《披荆斩棘的哥哥》第二季最近又上线了。
看了第一期，没想到除了有陈小春、张智霖等几位“回锅肉”，还有不少“老腊肉”。
郑钧就是其中的一位。
作为内地60后唯一代表和曾经的“摇滚第一美男”，节目一开播就让他吸睛无数。
令人意想不到的是，这位曾经桀骜不驯的摇滚歌手，竟然是为了“稳固家庭”才来营业的。
开播当天，刘芸发了一条跳舞的视频，称终于把郑钧送去《披荆斩棘的哥哥》了，专门跳一首好日子，隔着屏幕都能感受到她有多开心。
而在节目组的郑钧，化妆时一副生无可恋的模样，生怕别人不知道他是被“逼”而来的样子，也逗笑众多网友。
不过别看他看起来很佛系，只要站在舞台上，一首《私奔》瞬间就能将人拉回曾经的摇滚岁月。
如今他看起来虽不再“摇滚”，但他对摇滚的态度，其实从来都没变过。
1967年，郑钧出生在西安的一个知识分子家庭，父母都是大学教师，爷爷毕业于黄埔军校，外公在日本留过学。
如果不是父亲在他七岁半时因病去世，郑钧的人生或许是另一番景象。
他对父亲唯一的两段记忆是：父亲从医院回来，在短暂的相处中，抱着他画了一个猪八戒脑袋；还有父亲去世时，所有家人都在嚎啕大哭，只有他看着面色蜡黄的父亲，不知道大家为什么哭。
父亲离世后，家里的重担落在了母亲的身上。那时她每月只有58元的工资，还要偿还为丈夫治病欠下的2万块钱债务，生活十分艰苦。
而只比郑钧大四岁的哥哥郑鹏也自然而然地扮演起了“父亲”的角色。
在很多个夜晚，郑钧都听到一个十一岁的“父亲”跟母亲坐在那儿，商量家里的各种事情。哥哥并不是和母亲简单地讨论，而是家里的事情都要他拿主意。
尽管母亲是一位大学教师，但骨子里还是一位典型的传统女性，依然遵循着“夫死从子”的观念。
或许正是迫于这种压力，年少的郑鹏又不知道如何才能将弟弟教育好，于是选择了棍棒教育的方式教育弟弟，事事对弟弟严格要求，一言不合就开打。
由于经常被哥哥打，8岁的郑钧近乎抑郁，常常沉默不说话，甚至有过自*的念头。
“那时候就想活着压力特别大，很累，也尝试过离家出走，但是回来又是一顿打。”
18岁以前在西安的生活就像坐监狱一样，让郑钧无法反抗。于是考上大学就像一根“救命稻草”，成为他逃离“黑暗”的唯一方式。
不曾想，这让他走上了一条截然不同的道路。
1987年，郑钧如愿考上了杭州电子工业学院外贸专业，离开家的郑钧终于感受到了到久违的自由。
起初，他只想好好学习，未来当一名外贸工作人员，出国赚钱也未尝不可。
直到外教老师讲到美国现代文化，在课堂上放了一些摇滚音乐，让他像看到了宝藏入口一样，发现了另一个世界，“原来可以这样自由、快乐地活着。”
此前的郑钧从不知道自己喜欢什么，活得很麻木。但此时此刻，他确信，这就是他想要的。
他自觉地买了一把木棉吉他，以及一些乐理书和声学书，从最基础的简谱开始学起。
那时他每天早上起来第一件事就是拿起吉他，拉起蚊帐，在床上不停地练习。晚上室友回来，等他们都睡了，又去水房里面练，直到有人受不了开始骂人，他才回去。这样的日子差不多持续了两个学期。
迷恋上摇滚乐之后，郑钧从来没想过要成为一个职业的歌手，别人认为不可能，他自己也认为不可能，但就是控制不住地去想做这件事情。
他在学校组了一个乐队，名字叫“火药”，“那时候喜欢重金属，当时觉得‘火药’这名字很酷，会爆炸……”
据说这个乐队在当时也是大有名气的，杭州高校之间组织乐队汇演，要求“火药”必须参加。
郑钧那时做了阑尾炎手术，在医院休养。得知这个消息，他想都没想就答应了，缠着纱布，裹着军大衣，就去了现场。
轮到他们乐队演唱时，他把军大衣一扔，然后唱了一首英文歌，全场立马疯了起来。“那是我第一次在这么大场面演出，第一次体会到舞台的美丽……”
一转眼，时间来到了大四，为了更好地深耕音乐，郑钧决定退学去美国读书，
在家等签证期间，他碰到一个草台班子在招乐手和演员，包吃住，但没有收入。为了弹班子里那把价值一万多的“天价”吉他，他什么都没带就跟着去了。
有天晚上他和老板的儿子一起在台上看守设备，他带着那把破旧的木棉吉他，跟人说他在写歌。
“写给谁听呢？”
“不知道，就是想写。”
后来那首歌取名叫《赤裸裸》。
跟着草台班子“流浪”了大半年后，老板邀请郑钧正式加入，有收入，而且不少。但郑钧此时铁了心要去追寻音乐梦想的，签证下来后，他就准备撤了。
去北京拿签证时，他住在表弟北京第二外国语学院的宿舍，在宿舍里他弹唱了自己写的歌《回到拉萨》，表弟一听觉得太牛了，他本就是学校的文艺积极分子，刚好认识曾经黑豹乐队的经纪人郭传林，于是将郑钧引荐给了他。
当时黑豹乐队的窦唯刚走，他们正在招主唱。听完了郑钧的样带后，郭传林说“特好”，但他觉得郑钧适合做一个独立歌手，而不是乐队主唱，于是邀请郑钧到北京当歌手，说要给他介绍一个大老板。
这个大老板，就是已经发掘过Beyond、王菲和“黑豹”的陈健添。
郑钧听完，脑子一热就答应了。就这样又放弃了去美国的机会。
“当时真不知道能不能用唱歌赚到钱，但我就想过我自己想过的生活”。
成为一名歌手，家里所有人都不同意，只有哥哥郑鹏是个例外。
他记得郑钧等签证期间失踪了一个多星期，回来后给他弹唱了一首《赤裸裸》，一首《回到拉萨》。
他一下子就被震惊了，因为从小学小提琴的原因，他对旋律比较敏感，一下子就意识到这是两首具有巨大艺术价值的作品。
郑鹏说：“你去搞吧。”
这句话像是给了郑钧一颗定心丸，虽然小时候哥哥常常用暴力管教他，但长大后他并不怨恨，而且哥哥肯定的意见对他尤为重要。
“如果我哥说：这是什么烂歌，那我肯定就不走音乐这条路了。”
在得知郑钧决定去北京时，郑鹏还是一如既往地支持，他对郑钧说：“我们都是有文艺梦想的人，我是没戏了，你去吧，没准能成呢，如果不成，回来我给你找个工作。”
就这样，郑钧拿着哥哥买的硬卧火车票，怀揣着800块钱，背一把木吉他，提一个小包就正式去北京了。
一下火车，他就去了郭传林的办公室，却没想到迎来了当头一棒。
因为投资人还未到，他只能自己先找地方住下，等待着。
无奈之下，他投奔到大学同学家，同学早上去上班，他就在家写歌。但同学的父母每天都好心地劝他找一份正式的工作。
实在听得不好意思，他住了一星期就“跑”了。后来他住过表弟宿舍，还睡过街边长椅，最后住在了郭传林家在西单的钉子户小房子里。
穷困潦倒的生活让郑钧瘦了一大圈，一度连吃饭的钱都没有。有次郑鹏去看他，他说没钱吃饭了，郑鹏摸了半天，拿出500块钱巨款全部塞到他手上，就回去了。
后来郑钧听嫂子讲，郑鹏回去说了他在北京的遭遇，两口子都心疼得哭了。
好在等了三个月，他终于等来了陈健添，并拿下陈健添在内地的第一份合同。
在之后的两年里，郑钧完成了他首张专辑的全部制作，也就是1994年发行了专辑《赤裸裸》，其中包括《回到拉萨》《赤裸裸》《极乐世界》《灰姑娘》等作品。
这一年是被称作中国摇滚历史上不能忘记的年份，因为同一年面世的，还有崔健的专辑《红旗下的蛋》、何勇的专辑《垃圾场》、窦唯的专辑《黑梦》以及张楚的专辑《孤独的人是可耻的》。
而郑钧的《赤裸裸》创造了“半张经典”。
这股势头一直保持到了1997年，他发行第二张专辑《第三只眼》，让他成为了第一个登上Billboard音乐排行榜的中国歌手。
此时的郑钧30岁，杰出的音乐才华让他在摇滚界有了不可动摇的地位；而完全自由的状态正让他沉浸于一段长达10年的“疯狂”岁月。
成名后，郑钧认识了老狼、高晓松，三人经常混在一起喝酒。
他每天下午两三点起床，就有一群朋友朋友聚集：老郑，到你家楼下了，走吧。
然后一行人到五星级酒店开一个大包房，夜夜笙歌，第二天在谁家醒来也不知道。
即使后来他和相恋十多年的女友孙峰结婚，生了女儿，也没有改变这种节奏。
他甚至开了一家酒吧让孙峰打理，常常在她眼皮子底下跟认识的不认识的各种男女喝酒，醉得不省人事。
就像在《灰姑娘》中写道：“我总在伤你的心，我总是很残忍。”
他形容那时的生活就像坐在一辆无人驾驶的跑车上，它很华丽，但自己却从来没有驾驭过它。
更让人惊恐的是，这是辆开往悬崖的车，“不知道怎么能刹住。”
夜夜笙歌带来的快乐总是很短暂，换来的更是痛苦和毁灭，郑钧终究被反噬了。
“抑郁症的特点那时候我全都有，失眠，喝大酒，喝得大醉才能睡着，不停地生病，觉得活着特别没意思。所以那时候的我有一个强烈的自毁意识，我就想把自己赶快折磨死算了。”
踩下刹车的是孙峰。2007年，她再也忍受不了这样的生活，主动向郑钧提出了离婚。
那天郑钧依然硬气，“你可想好了啊，我这个人从来不回头。你要是想好了那就分吧。”
“我想好了。”
等到搬出去住后，郑钧才如梦初醒，原来这么多年都是孙峰在照顾他，自己像一个被宠坏了的坏孩子，无比地自私。
离开了前妻，他的生活几乎不能自理，不知道怎么交手机费、煤气费、电费，连去银行取钱都按错密码，导致银行卡被机器吞掉。
他像从一个镜子中看到了真正的自己，发现一切并不是理所当然的，才开始反省自己在之前这个梦里的所作所为，并决意改变。
那是郑钧人生中的最低谷的时期，也就是在此时，他遇到了刚在《新鹿鼎记》里扮演过小郡主的刘芸。
两人恋爱公开后，网上一片骂声，都以为是刘芸的“插足”才导致郑钧和前妻离婚。
为此，郑钧发了一篇博客，他写道：“小刘同学不是小三，因为我绝不会因为爱上另一个女人而离开我的前妻”。
对于此时的他而言，刘芸的出现像“烈日当头，四季如夏，令伤感无法招架。”更重要的是，他学会了管理自己，照顾别人，有话好好说。
“也许就像大师说的，她就是我的修炼”。
与事事都埋在心里的孙峰不同，刘芸脾气暴躁，不高兴也会马上说出来。
因此两人在一起后也会经常互殴互骂，最夸张的一次是扔东西将墙上砸了一个洞。
令人意想不到的是，相差16岁，公认不靠谱的两个人竟然走进了婚姻殿堂，还举办了隆重的婚礼。
大家都说，郑钧举办婚礼很不“摇滚”，但他早已不是曾经那个以自我为中心的人，他希望刘芸高兴和快乐，所以愿意为她去做这件事。
有了儿子之后，他把很多的心思都放在了家庭上，曾有7年的时间没有写过歌。
很多人以为他生活过好了就写不出歌了，但他直言就是因为不够勤奋，没有花时间在创作上。
“对我而言，这没什么好遗憾的，活着不是为了写歌活着，我从来不认为我活着是为了艺术，是为了音乐。”
比起被动地去做一些事，他更享受生活。
如今55岁的郑钧不抽烟、不喝酒，他已经练了好几年的藏传瑜伽，常常一坐就是好几个小时。
和年轻时的桀骜不驯相比，他像是从金属质地变成了木头，不锋利，但却实在。
他会每天给母亲打电话，陪她聊天；会算好时差，给在美国生活的女儿发信息；也会在妻子儿子需要时，陪在他们身边。
如果要问什么是他想做但一直没做的事，他会说：
“做一个流浪的瑜伽行者，闭关在无人的山中，在一个山洞里住着，完全与世隔绝度过三年，这是我特别梦想和觉得美好的生活。”
郑钧似乎正在变得“普通”，但又好像好像从没有变过。
因为对于他来说，摇滚始终就是一种真实的生活态度，自由地活着，就是这么简单。
本文图片主要源自：
《披荆斩棘的哥哥》第二季、
微博@刘芸@郑钧、网络等
版权归原作者所有，侵删
[1]南方人物周刊:郑钧 我的工作又变成我的爱好
[2]每日人物:中年郑钧：逃离赤裸裸的肉身，活成前半生的反面
[3]ELLEMEN睿士：郑钧：悲喜在天，自在由人
[4]三联生活周刊：这热爱，挺美好
[5]《金星秀》：郑钧
[6]《鲁豫有约》：郑钧
[7]《杨澜访谈录-人生相对论》：郑钧
