地球，我们的家园，然而我们对这个家园真的了若指掌吗？事实上，这颗诡异的星球远比我们想象的复杂。
NASA的深空气候观测站从几百万公里的高空，捕捉到了地球的壮观画面。供图：NASA
撰文：Nadia Drake
说起地球，总会让人心生敬畏，尤其对于少数曾经从空中俯视地球的幸运儿而言。
“我们总是认为，自己是古怪、微小的人类，生活在一个广阔而又强大的星球上，因此，从行星尺度而言，我们与任何可能影响地球的因素都无关。”前NASA宇航员Kathryn Sullivan说道。1984年，Sullivan成为第一位进行太空行走的女性。“在某些方面，这没错。但如果我们退后一步，看看整个地球，你就会发现整个系统是如何紧密联系、相互影响的。”
地球固然雄伟壮观，但也有很奇怪的地方。它是（迄今为止）已知的唯一一个有生命存在的行星，除此之外，地球还有一大堆隐藏属性，包括怪异的地球物理学特质、地球表面的景观，以及生活在地球上的生物体。我们对地球的特殊性了解得越多，就越会欣赏、珍惜这些奇观。让我们从呼吸的空气开始吧！
Sullivan说：“回望地球，看着浩瀚的海洋，你会觉得（大气）就像网球上的绒毛似的，无足轻重。它又像是肥皂泡的壁，薄薄的一层，把岩石颗粒包裹了起来，同时，像我们这样的生物也正是因为大气的存在才能生存。”
这个被大气罩住的水和岩石之球，就是我们的家园，一起来看看这颗星球的怪异之处吧！
地球的磁极会反转
我们都知道，北极点当然是在北边，在阿拉斯加上面的某处，南极点则在南极大陆中央附近。对于地理极点而言，这个答案没错，至于地球的磁极嘛，可就不好说了。在过去的2000万年里，每过几十万年，磁极就会发生反转，这意味着如果你拿着指南针，穿越回80万年前，那么指针所指的北方在南极洲。
虽然科学家已经确定，磁极的产生是因为地球核心的铁在不断融化、搅动，但对于磁极反转的原因却不是很有把握。反转过程是渐进的，千年以来一直在持续着。目前，地球的北极点正在以每年64公里左右的速度向北移动。鉴于最后一次磁极大反转发生在78万年前，也许下一次反转已经被提上日程了。
地球的超大型卫星
最近一次的超级月亮一定让你记忆犹新，不管这颗卫星在夜空中看起来有多大，它一直都是太阳系里最大的卫星之一。和地球相比，月球显得非常庞大，其直径相当于地球的四分之一。
唯一能媲美地月关系的两个天体，当属冥王星和它最大的卫星卡戎（它们更像是双星系统，即两个天体相互绕转，而非典型的行星-卫星关系）。幸运的是，月球足够大，距离地球又足够近。如果它小一点或是远一点，我们就无法看到日全食啦！
规模最大的哺乳动物迁徙竟然在空中完成！
想象一下，130万只角马在肯尼亚和坦桑尼亚之间来回迁徙，是不是很壮观？不过，这还不是规模最大的迁徙行动。
每年，有上百万蝙蝠（准确地说，是体型巨大的果蝠）在刚果民主共和国和赞比亚的卡桑卡国家公园之间往返。这种翼手目动物体型有猫那么大，吃芒果，靠回音测定方向或距离，迁徙数量超过1000万，是地球上已知的规模最大的哺乳动物迁徙。
地球上长着巨型真菌
说起地球上最大的生物，我们很容易想到蓝鲸、大象和树木。也许有人会说，珊瑚礁是最大的生物群落。
不过，让人大跌眼镜的是，地球上最大的单一生物体是俄勒冈州的蜜环菌。1992年，人们在密歇根州发现了一朵蜜环菌，占地面积15万平方米。最近，研究团队调查了树木相继死亡的神秘事件，发现罪魁祸首是一株更大的“魔鬼菌团”，面积至少有8平方公里，寿命可能有几千年。
虽然这些真菌各自破土而出，看起来都是独立的个体，但它们由一种叫做菌丝体的地下网络连接在一起。每一株真菌都各不相同，可它们连起来当之无愧是世界上最大的生物（配上意面，简直美味）。
地球上的“外星”风景
埃塞俄比亚达纳吉尔凹地是地球上最热、最干燥、海拔最低、最奇怪的地方，这里的风景仿佛不属于这颗星球。即将沸腾的温泉、有毒的气体、爆裂声不断的熔岩湖，还有海市蜃楼，种种迹象似乎表明，亚达纳吉尔凹地是地球上最不适宜居住的地方之一。然而，顽强的生命找到了别样的绽放方式。天体生物学家正在利用五彩缤纷的深海热泉，把其中的生态系统用作搜寻地外生物的模拟系统。
岛屿的“海底瀑布”
毛里求斯的西北海岸仿佛坐落在海底瀑布顶端，看上去摇摇欲坠。然而，若隐若现的深渊、岌岌可危的小岛都只是一种幻觉。旋转的洋流裹挟着淤泥和沙子，以相对平静的海底为画布，绘制了一幅令人生畏的画面。从上面俯瞰“海底瀑布”非常壮观，不能亲自前往的童鞋不妨去谷歌地球一饱眼福。
每个人的脚下都藏着宝石
墨西哥的水晶洞位于地下300米，洞里有许多巨大的水晶柱，是已知最大的天然水晶所在地。洞穴里十分闷热，其中一些水晶柱的长度超过9米。你也许觉得，发现这样一座闪闪发光的水晶宝库并非难事，其实直到2000年，因为银矿工人偶然打破了岩壁，水晶洞才进入人们的视野。
无独有偶，越南的韩松洞也藏着神奇的地下宝藏，洞穴里生长着郁郁葱葱的雨林。1991年被发现的韩松洞是世界最大的洞穴，能容纳下一架波音747飞机。
有生命的“云朵”
有时候，黄昏时分，黑暗的云不断变化形状，出现在地面附近。这些云朵盘旋、变形，宛若有了生命——真相是，它们的确有生命！这其实是成百上千只飞翔的椋鸟，这种现象被称为掠鸟群。科学家推测，出现这种迷人的场景，是因为鸟儿们正在寻找休憩之地，或是躲避捕食者。但它们如何在飞行时，精准地完成这种有如杂技般的组合变形，还是一个未解之谜。
水下草原
谁的年代最久远？
波西多尼亚海草是地中海地区最常见的一种海草，得名于希腊海神波塞冬。它也被认为是地球上最古老的生物：最近，基因测序表明，生长在西班牙海岸附近的波西多尼亚海草“草原”可能有几十万年的历史。
这意味着，在现代人类的祖先离开非洲之前，这些海草已经生根发芽，开始细胞分裂，无性繁殖，在人类向全球迁移的过程中，牢牢占据了地球的一席之地。波西多尼亚海草生长缓慢，却生命长久，其中一个原因在于，除了人类，它们少有自然竞争者或天敌。但如今，人口过载、栖息地破环正在渐渐摧毁这些古代草原。
沸腾的河
沸腾的河曾被认为只是传说，但在秘鲁亚马逊，真的存在这样的河流。好吧，严格来说，这条河并不能算沸腾，但它确实要高出几度，现在的温度仍然很高，足以把超凡脱俗的热带雨林变成热气腾腾的神秘天堂，不小心掉进去的小动物可能会被煮熟。
最近，国家地理探险家Andrés Ruzo探访了这条沸腾的河，并带回了一种解释：这是大量地热活动造成的，但这种活动与火山或石油钻探无关。
（译者：Sky4）
