日本动画大师宫崎骏的《龙猫》的修复版，已登陆国内院线。
关于《龙猫》，解读颇多：或温馨感动，或隐含寓意，当然也不乏一些阴暗版本。
比如曾有好事者，说《龙猫》的很多设定，都隐喻着“狭山事件”那起以死亡为核心的“绑票-撕票”案件。
日媒对“狭山事件”的报道
好事者的切入点有二：
1-受害人的姐姐在警察局做笔录时，说自己见到了“巨大的狸猫”
——而她笔录时所引用的“Totoro”在挪威神话里有“死神”之意，因而好事者就认为“龙猫”是“死神”。
对好事者来说，这就是辆“死亡巴士”
2-《龙猫》里妹妹失踪一节，丢失在池塘边的鞋子，以及姐妹俩投射在地上暗淡的人影，都暗示着这是一起死亡事件。
对此，宫崎骏老爷爷露出慈祥的微笑，语重心长地回应道：
别扯淡了！有这么强的想象力，不如多看书。(当然，这句话是小巴说的。)
但吉卜力工作室确实就此发表过声明，称影片跟“狭山事件”毫无关系。
不过《龙猫》也确非凭空之物，它的确受到过一些影响，但不是“狭山事件”，而是1973年的西班牙电影《蜂巢幽灵》。
这当然不是扯淡！
这是《宫崎骏暗号》一书的作者青井汎，采访宫崎骏之后，在书里透露出来的讯息。
CC收藏版《蜂巢幽灵》海报
根据青井汎的描述，夸张一点形容就是：
宫崎骏的《龙猫》，该叫这部《蜂巢幽灵》“爸爸”！
凭什么？我们先来了解一下这部电影。
《蜂巢幽灵》由西班牙传奇导演维克多·艾里斯执导。
迄今为止只拍过三部长片的西班牙传奇导演维克多·艾里斯
《蜂巢幽灵》是他的首部长片，被影评人称赞为“20世纪70年代最细致、最精炼的处女作”。
影片开篇便是一片辽阔荒芜的原野，弥漫着严冬般的沉寂萧索。
一辆卡车沿着弯曲的道路由远及近，慢慢驶入村子。
几个孩子欢呼着“电影来了”奔跑在卡车前面，待车停下后兴奋好奇地围拢在车后，七嘴八舌打听放映什么影片。
“这是我放过的最好看的电影！”放映员说。
他口中的“最好看的电影”，就是《科学怪人》。
《蜂巢幽灵》里张贴的《科学怪人》海报
小小的放映室渐渐挤满了人，大人和孩子都凝神望着银幕，看着片中那个被科学家用尸块创造出来的怪物，如何跟小女孩做游戏。
暗色里、人群中，女孩安娜的一双大眼睛清澈明亮、烁然生辉。
看完电影后，沉浸在影片情节中的安娜问姐姐：
“他（科学怪人）干嘛*了那个女孩？后来他们（镇民）又干嘛*他？”
妹妹安娜在看电影时提问
晚上睡觉时，伊莎贝尔告诉妹妹：
“他们都没有死，电影都是假的，是骗局。”
姐姐伊莎贝尔说，电影里的都是假的
作为长姐，伊莎贝尔已经能分清“真实”与“幻想”之间的区别——对她来说，这是游戏。
而天真尚存的妹妹，不仅相信电影里的一切是真的，更相信现实里就有着科学怪人一样的幽灵——对她来说，这就是现实。
所以在第二天的课堂上，老师用人型纸板引导孩子认识人体和生命时，妹妹安娜要借助在姐姐的小声提示，才能给人体模型“约瑟先生”贴上眼睛。
这次“画龙点睛”的操作，隐喻的是妹妹安娜看待世界的方式，与他人不同。
这就是为什么伊莎贝尔告诉妹妹荒野废屋里就住着幽灵后，她会趁姐姐不在，一次又一次地跑到废屋去寻找幽灵（科学怪人），还要对着废井召唤幽灵；
甚至在废屋里发现负伤的逃兵时，也不感到害怕。
她以为伤兵就是“幽灵”。
为帮助幽灵，她不仅偷父亲的衣服、食物给他，还帮他包扎右脚的伤口。
但等安娜再去时，伤兵已不见踪影，只在地上留了许多血迹。
而这时，父亲突然出现。
惊慌的安娜，转身向着茫茫荒野逃去……
电影的故事发生在1940年。
这是西班牙内战刚结束、弗朗哥独裁政权上台的一年。
而电影拍摄时的1973年，已是弗朗哥独裁政权的最后几年。
尽管文化艺术的审查与管控力度逐渐宽松，但公开的批评仍然不可能。
所以电影里充斥了意识流的画面与感觉，以隐晦表达来避免审查麻烦。
这就是我们很难在电影里看到一家四口同时出镜的原因——尽管电影里有过两次家人同时就餐的场景。
这分崩离析的家人，和电影里无尽的沉默，以及画面里荒凉到凄美的卡斯蒂利亚平原，连同玻璃蜂箱、蜂巢形状的窗子，和蜂蜜色泽的灯光，都被打上了悲哀的诗意之美。
也就是说，从当时的语境看，《蜂巢幽灵》是一部“反独裁”的电影。
那它怎么会跟的《龙猫》扯上关系？
这就得说宫崎骏老爷爷厉害。
第一眼过后，他就抓住了维克多·艾里斯的电影精髓：
《蜂巢幽灵》里充斥了童年的梦靥，包含了孩子对孤独和死亡的敏感与脆弱——
当孩子们能用“真实”与“幻想”去区分、屏蔽自己对生活的感受能力，他们的童年也就结束了。
当妹妹安娜知道科学怪人只存在于电影而非生活，她的童年就结束了。
对宫崎骏来说，《蜂巢幽灵》说的是丧失童年的残忍。
而他在《龙猫》里要做的，就是延续童年对幻想的感受与信任。
这大概就是宫崎骏看完《蜂巢幽灵》后，感叹“（它）是一部了不起的电影”的缘由。
除了主题极为类似，《龙猫》还有很多地方与《蜂巢幽灵》相似，
比如：同样以行驶在道路上的卡车开篇；
《蜂巢幽灵》开头的卡车
《龙猫》开头的三轮车
同样是父母和姐妹俩的家庭组合；
《蜂巢幽灵》中的一父二女
《龙猫》中的一父二女
同样是作为研究者的父亲、从外地搬来、母亲“不在场”；
《蜂巢幽灵》中作为研究者的父亲——
《龙猫》中作为研究者的父亲——
和姐妹俩对精灵的讨论，以及“寻找妹妹”等，都在结构上极为相似。
但外形结构的相似，并不意味着宫崎骏的“抄袭”。
恰恰相反，《龙猫》与《蜂巢幽灵》是一种“对歌式”的回应。
作为日本动漫大师，宫崎骏将自己从《蜂巢幽灵》中获得的心得，以日本昭和三十年代的国情做背景，结合本土文化创作了《龙猫》这首变奏曲。
如果说《蜂巢幽灵》是“幻觉上的写实”，那《龙猫》则是确定了“精灵的实在性”。
此外，《蜂巢幽灵》中荒凉广袤的平原场景，给人极大的萧瑟感；而《龙猫》不仅有着葱郁的夏季繁茂，
《蜂巢幽灵》汇总荒凉萧瑟的场景
《龙猫》中枝繁叶茂的场景
更用想象力爆棚的“龙猫树洞”，来替代《蜂巢幽灵》中的“死水废井”。
用《宫崎骏暗号》一书的作者青井汎的话说就是：这两者都是直入地下的“死亡象征”。
这大概就是高手之间的过招：能在同一个起点上，挖掘出看似相似、实则不同的经典。
除了“反独裁”的弦外之音，维克多·艾里斯还喟叹着童年世界的丧失。
当这声喟叹被宫崎骏听到，他就挥毫泼墨出歌颂童年世界的佳片。
无独有偶，墨西哥鬼才导演吉尔莫·德·托罗，也看到了维克多·艾里斯在《蜂巢幽灵》里的喟叹，于是有了他那部享誉全球的奇幻佳作：《潘神的迷宫》。
当然，这就是另一个故事了。
