「电影」小丑 Joker，人生近看是悲剧，远看是喜剧

铺天盖地的黑暗与包围沉浸的诗意完美融合，早早释出的海报里仰角一幕，来回放大盯着看了好久好久，那全然陶醉的眼神、逐渐干涸的血迹，不禁让我快速扫过的目光多停留了几秒，他是在迎接什么、在庆祝什么？可能是过去从未接受的自我，或是内心充斥负面情绪的事实，也许还喃喃说着 Tyler Durden 口中那句，If we are God's unwanted children, so be it.

多数作品有人吹捧必定有人提出反对意见，然而每年或许不会，也或许会出现一、两部，足以让影评与各类观众同时闭上嘴巴、好好坐定，心甘情愿多刷个几轮的电影，也就是俗称的雅俗共赏，当我们谈论此类作品时，今年可能谈论的唯独《小丑》，不只商业片之流，甚或自限于超级英雄反派的源起故事，而是一部艺术价值极高、人性剖析极为深刻的警世之作。

预告与片中令人印象深刻的引文台词，应是出自卓别林一句名言，人生近看是悲剧，远看是喜剧，囊括了小丑活至此刻的存在。在诺兰的《黑暗骑士》，希斯莱杰的诠释像是一个天生的疯子，唯恐天下不乱，带着毫无理由的恶意，一心只以看见社会陷入失序为乐，但在这部《小丑》之中，我们则见证了他的出现是有理可循，是社会的推波助澜。想起狄西嘉的 《单车失窃记》，只需要诸事不顺的一天，一个老实的父亲都可能濒临丧失理智，何况是诸事不顺的一生呢？ Joaquin Phoenix 与 Todd Phillips 用电影一面明镜告诉你，这个世界、如此世道，涂之人皆可以为小丑。

刺耳的笑声察觉不到一丝笑意，惨白的面容看不见一点血色，脸部呈现极不自然的扭曲，才发觉，和着颜料无声流下的眼泪被世界染成了黑色，凝聚成孤独的形状，孤独恰如恐惧一样有形有貌。些许颤抖的手一根烟接着一根烟，镜子深处瘦骨嶙峋的人竭力拉开嘴角，洒落的灰烬、半透明的烟雾在密闭狭窄空间里冉冉上升，佛洛伊德说，抽烟是必要的，如果你无人可吻。

随着镜头仰望阶梯，以极低的视角观察这道身影，像多数居民一样，他也曾是一个善良的人，每经过一次楼梯仿佛一次的跃下最终抵达绝望底层，但同时也是从毫无容身之处到真正拥抱自我的过程，和世界一起迈向疯狂，手舞足蹈以云垂海立的气势来到眼前，夹杂强烈的黑暗、优雅、耻辱与诗意，那是人性倾颓于社会边缘的样貌。

「生命中最孤寂的时刻，就是眼看自己的世界分崩离析，却只能茫然的望着。」

费兹杰罗映照于笔尖的孤独，闪烁于 Joaquin Phoenix 的瞳孔之中，凝视着一个自认为完整的亚瑟分崩离析，缓慢的、循序的被世道凌迟。过去有一个无比景仰的喜剧演员，带着他站上梦寐以求的舞台，镁光灯令他目眩神迷，所以奋力举着广告牌，带给医院里的病童欢笑，努力在酒吧里抄写临摹，时时对着镜子反覆练习，肠思枯竭只为想出最独特的笑话，并成为一个尽忠职守的员工，扮演一个不卑不亢的孝子，然而爱与温暖却从未眷顾于他，周遭没由来的恶意也不因此减少一分。

白色是复杂的，既不纯粹也不洁净，但任何污点在上面都难以忍受，高谭市却犹如一个大染缸，比邪恶更伤人的是道貌岸然的伪善行为，比正能量更媚俗的是拒绝检视我们文化中的挫折根源，曾经柔软的性格一步一步逐渐扭曲，曾经真诚的眼神一点一滴陷入疯狂。亚瑟目睹难以置信的群起效应逐渐发酵，摄影棚里的眼神已经判若两人，找到了认同也找到了自我，堂而皇之投入背光暗影中同时滋生的另一种价值观，于阶梯上、于帘布后翩然坠入了深渊，那早已分崩离析的世界从灰烬中浴火重生，印证Colson Whitehead 写下的，最恐怖之处在于，个人的不幸并非独一无二，而是一种普遍的现象。

不知不觉，身为观众的我们已动弹不得，不再只是旁观者，由白染红的过程也说服了在座的每一位，从灵魂深处被吸入了形塑小丑的黑暗世界，无法不打从心底认同这部电影谱出如此一个极具说服力的反社会人格。

无论英雄或反派崛起皆为时势所趋，小丑擦枪走火带动的是整个社会的反资本主义仇富现象，如 V 怪客与泰勒般成为底层族群的精神指标。国家这个巨大的运转齿轮，所谓最主要的政经资源、法律资源都掌握在少数人手中，从教育到福利制度全都为了确保每一个人都能成为这个社会需要的形状，善良为有钱人的权利，好人也是，社会的秩序、法律的运转、市场的机制保护了一类人，就是遭到谋*时足以博取新闻版面、政客注意力的一类既得利益者，没有金钱没有地位便不足以跻身体系之中。

在Todd Phillips 的高谭市里，你会看见亚瑟佛莱克与布鲁斯韦恩踏上的道路几乎只有一线之隔，那一线之隔却又是咫尺天涯，像摩西分开的两大滩死水，善与恶之交界重叠着贫与富之差距。因此小丑的出现是一种反噬力量，鼓舞每一个边缘份子展现出殊死的勇气，戴上面具，人人都是同一张脸孔，被牺牲、被忽视、被压迫、被欺凌的血肉之躯，纵使没有人能与体制抗衡，但在一无所有的放手一博之下，真正化身为刀枪不入的理念，毫无逻辑，难以预测，失序、紊乱、暴动、疯狂此起彼落，仿佛在伟大的自由与民主跟前讽刺宣告着，政府果真才应该害怕它的人民。

「没有舞蹈的革命，是不值得发动的革命。」

即使人生是场灾难，也得是美丽的灾难，仿佛一次的舞蹈就是一次的庆祝，庆祝被社会长期欺凌的疲惫躯壳，有一天也足以于众人的接纳中寻找到属于自己的应许之地。

奉俊昊导演表示，《寄生上流》是没有小丑的喜剧、没有反派的悲剧，在观赏完《小丑》之后终于明了，艺术家用谎言揭开真相，政治家只会用谎言掩盖真相，人人都可能成为小丑，小丑不出一种社会框架之外的精神释放、世界边缘后方的谷底反扑，融合了无尽的优雅与绝望，笑得你不寒而栗，笑得你坐立难安，如此才能从梦中苏醒，看清这个国家才是最壮观的一个幻想。

这固然是一个谎言，同时也可以预期一部如此具有煽动性的电影会带来多少反弹声浪，一如当年《斗阵俱乐部》引发的余波与争议，但诚如诺顿所言，我们应该回归思考艺术的初衷。艺术从来不会煽动或制造暴力，没有人能凭空捏造一个全然虚构的故事，种种暴力行径、偏激手段都本着共同的挫折根源而生，艺术就是反映我们多面向而相互牵连的文化现状，当大众拒绝检视其中被放大的负面影响时，就是等于正在否定孕育我们每一个人的文化。

普遍的不幸一呼百应成为集体断裂，底层份子被文明所遗弃，被体制所隔绝，似乎永远不得其门而入，《小丑》所关注的同等胡波，是源于个体存在的失望，导致最后充斥的毁灭与末世感，粉碎虚无表象随之生成一个几经进化、蜕变过后的世界， 嘴角持续向上裂开的是灵魂的伤口，夹杂剧烈的痛楚，纵身反扑于广大群体中被美化的无所适从、不明就里的抽象规范和既定模式。

一部得来不易的《小丑》，无疑为今年最棒的电影之一，前有杰克尼克逊、希斯莱杰的庞大压力，Joaquin Phoenix 真正由内而外迸发出极具层次感、富有渲染力的慑人演技，闯出金狮奖，闯出生涯颠峰；它色彩斑斓，绚丽夺目，繁花之上再生繁花，却加深了阴影，淡化了饱和度，控诉人类世界亲手强加扭曲的变质色调，并重新定义世人心中的小丑形象。

剧情发展更与故事中亚瑟的象征意义不谋而和，以反派的姿态于《黑暗骑士》的不朽神话中异军突起*出一条血路，同时击溃超级英雄电影的俗成框架与旧有认知，承接《寄生上流》、《燃烧烈爱》再次透过虚构故事关注当今世界各个角落皆不容忽视的阶级议题。

如同马克思所言，在多数的情况之下弱势国家与人民无法代表自己，这些人的呐喊是无声的，只能经由他人之口，以他人预期的方式，为自己渺小沈默的命运发出声音。人们赋予小丑的形象化成此类符号，一个小丑代表了千千万万个小丑，一个面具控诉了千千万万个悲剧，那些连政客都无意利用、报纸版面都不屑一顾的次等性命，如此源起故事诞生并非偶然，而是现代社会推波助澜之下的水到渠成。