起初，恐惧似乎应该很容易被人们识别和定义。用一句简单且没有意义的话来说就是：当我们感觉到它时，我们就知道恐惧的存在了。想要将这种感觉用语言表达确实有点难度。
斯坦利·霍尔是19世纪美国心理学杂志的创始人和美国心理学会的第一任主席，他将恐惧描述为“对疼痛的预期”，这对我们的恐惧来说似乎是一个很好的一般定义。害怕分手，害怕失去你爱的人？害怕飞机失事，害怕从悬崖上掉下来？都是预期的疼痛。
但我们真正需要的不仅仅是一个片面的定义。为了理解恐惧在我们生活中的作用，我们需要的是定义可能折磨我们的恐惧的层次和种类。当您感觉到明显地迫在眉睫的威胁时，会发出尖锐的警报：那辆车要撞我了，这是一种更沉闷、更分散的不祥预感；还有一些精确的，甚至是很平常的痛苦：比如撕掉这个创可贴会受伤。
那么这样的恐惧它们是如何组合在一起的？或者换一种说法，每个人在面对恐惧时多大程度上与众不同？
根据希腊神话，战神阿瑞斯有两个儿子，他们陪同他出战：恐怖之神福波斯和恐惧之神德摩斯。这似乎是一个对研究很有用的区分——恐怖与恐惧——今天我们对恐惧和恐怖的区分也呼应了这一点。恐惧，一般来说，被认为是由一个明确而现实的威胁引起的：你感觉到危险，感到害怕。
另一方面，恐怖源于不太具体的担忧：它可以让人感到恐惧，但没有明确的原因。
在《恐惧：文化史》中，作者乔安娜·伯克勇敢地尝试解析恐惧与恐怖之间的区别。“在某种情况下，可以识别出一个可怕的人或危险物体：天花板上的火焰图案、氢弹、恐怖分子，而更多时候，恐怖从内部的某个来源压倒我们：对冒险有一种非理性的恐慌，害怕失败，预感厄运……它被描述为一种更普遍的状态。
而恐惧则更具体和直接，在恐惧状态下，危险物体似乎就在我们面前，而在恐怖状态下，个体没有意识到是什么危及到他们自身。”
当我们在科学研究的背景下说“恐惧”时，它究竟是什么意思？这是一个比你想象的更复杂的问题。传统上，科学家们通过测量动物对威胁或不愉快刺激的反应来研究动物的“恐惧”。例如，老鼠在受到轻微电击时的僵硬反应。在研究人类时，科学家有更多的选择和更广泛的工具。最重要的是，人类可以口头或书面自我报告：是的，我感到害怕。
复杂的因素是这两种反应——僵硬和感觉——是分开和不同的。正如恐惧大脑回路专家、神经科学家约瑟夫勒杜强调的那样，我们知道身体的恐惧反应和恐惧的情绪感受是由体内两种不同的机制产生的。
长期以来，工作理论认为，对恐惧刺激的反应是先有感觉，然后是由感觉产生的生理反应。这就是所谓的常识或达尔文学派。但这与其说是一种经过验证的机制，不如说是一种假设。
相反，随着科学将注意力转向更具体地研究这种难以捉摸的机制，神经科学家安东尼奥·达马西奥提出了一个答案，虽然具有一定的挑衅性。他在两本有趣而睿智的书《笛卡尔的错误》和《寻找斯宾诺莎》中指出，这种感觉实际上源自于我们通常将其视为情绪的附属品或与之相邻的身体反应菜单。
就他的论点而言， 将“情绪”进行不同寻常的区分，在这种情况下，他特指身体对情绪刺激做出的可测量的身体反应、恐惧反应——和我们心中无形的情感表达。这可能看起来很奇怪，甚至有一点荒谬，但这是他研究的关键，所以请记住这一点。
所有生物体对刺激的反应能力各不相同，从简单的惊吓反射或退缩运动一直到更复杂的多部分反应，如上面对我们身体恐惧过程的描述，这就是达马西奥的“情绪”。在我们看来，一些更基本的反应有时可能看起来像是恐惧感的表达。
事实上，控制它们的机制也涉及更复杂的过程。（人类的惊吓反射是我们最古老和最简单的反应之一，当我也感到害怕时，它肯定会起作用。）但“情绪”是最重要的生物复杂性，因此并非所有生物都能够生成它们。与更简单的生物体中的一些更简单的“恐惧”反应不同，我们的情绪可以由真实的、当下的、记住的、甚至是想象的刺激产生。
但是现在，让我们坚持一个当下的例子，就像在夜间听到的奇怪的噪音。噪音的事实被耳朵中的感觉神经捕获，并传递到参与触发和执行响应的大脑结构。现在，您的身体正在以上述所有方式做出反应。在达马西奥的表述中，下一步是创造感觉本身。我们知道我们的身体布满了神经元，它们不仅从大脑发出信息，还接收信息。
因此，在传出的信息让我们心跳加速、汗流浃背等之后，一系列传入的信息会返回大脑，携带所有关于我们身体状态的信息。我们的大脑始终保存着极其复杂的身体状态图，从我们的内脏到我们的指尖。当带有身体身体恐惧状态消息的传入信息改变了这些身体状态时，这就是感觉本身出现的时候。你的大脑从你的身体中了解到你的心脏在跳动，你的瞳孔在扩张，你的鸡皮疙瘩正直立着。你的大脑会计算并说，啊哈！恐怕！
根据达马西奥的说法， 这件事起初对我来说似乎违反直觉，就像“常识”观点一样颠倒过来。但后来我坐了下来，真正思考了我的恐惧经历。我如何在我的记忆中回忆它？我如何尝试向其他人解释它？事实是，我主要是从身体角度来考虑它：我肠道里的不适感，胸口的紧绷感，也许是头晕或呼吸急促。
想想你是如何真正体验幸福、满足或轻松的感觉的。对我来说，它体现在我的前额和下巴、脖子和肩膀上永远紧张的肌肉松弛。我的眼睛睁得更大了，不再担心的眯眼。我更深地呼吸。
或者想想深切悲伤的纯粹身体，它如何破坏你的身体和你的思想。当我回顾亲人生病或去世后我最悲痛的时候，我记得它是头痛、疲惫、胸闷、沉重感和嗜睡。我感到难过，是的——比以往任何时候都更难过——是我的身体告诉我我有多难过。
