大家好，我是乌鸦。
当半个月前我打开微博冲浪的时候，一个意想不到的话题进入了我的视线：艾斯奥特曼粉丝的复仇。
起初，我以为这是过气网红艾斯奥特曼在剧情上搞出了新花样，才引起了如此巨大的轰动。
结果，没想到这是一个狗血的潜伏故事。
“艾斯吧”里有好几个“艾斯”。
一个是艾斯奥特曼：
一个是《海贼王》里面的火拳艾斯：
还有《最终幻想》里面这位金发小伙：
和漫画《推理之绊》的银发小伙：
由于贴吧的算法问题，再加上好记，所以这几个艾斯的粉丝都聚集在了这里。而相比于后来的火拳艾斯，原住民艾斯奥特曼一直都处于弱势地位。
在网友们的描述之中，有一位艾斯奥特曼的铁粉，在吧里潜伏了五年，硬是混到了吧主的地位。
上任后，他就把所有关于火拳艾斯的帖子统统删除了，并且把贴吧头像重新换回了艾斯奥特曼，给自己的爱豆正名。
不仅如此，他还颁布了新的吧规，禁止讨论除了艾斯奥特曼以外的所有艾斯，大权独揽！
照这个版本的说法看来，这位网友简直就是当代勾践呀！
然而，正当我沉浸在这又狗血又热血的故事中时候，一位不愿意透露姓名的知乎用户说：“事情压根不是这么回事！”
新上任的吧主，无论是海贼王粉丝，还是奥特曼的粉丝，在吧里压根就没有一个人认识。
他只拿到了一票就顺利当选，根本就没有什么戏剧性的剧情。并且还申请了不少贴吧的吧主，这个只是碰巧申请成功了而已。
耐人寻味的是，艾斯吧这个魔幻的故事给已经快没多少人玩了的百度贴吧带来了很大的流量，就连官方都拿着这件事蹭起了热度。
乌鸦作为老贴吧玩家，对此真是唏嘘不已。
在以前，百度贴吧是非常活跃的，当年的“李毅吧”等著名贴吧更是多种网络流行词的诞生地。
但现在的百度贴吧，已经成了当今互联网鄙视链的最低端应用了。
在大家眼里，贴吧上限极高，下限极低，有的时候包罗万象，大神云集；但有的时候奇葩到让人不忍直视。
比如，有一个很奇葩的贴吧，叫“放生吧”。
几天前，一位微博博主发了一段网友投稿的视频。
视频中的男男女女们穿着救生衣，站在船上，手里拿着牛奶就往河里倒……美名其曰——放生。
这，这牛奶和放生有什么关系？？？
但是，这样匪夷所思的操作，你在放生吧里可以得到解释：
因为乳制品中微生物太多，他们认为这是在放生细菌。
“一罐就是上亿的生命！功德无量啊！”
看看他们一本正经的样子，我甚至怀疑他们是牛奶公司的水军，在变着花样明贬实褒，曲线救国。
这个贴吧里的人天天没事干，就专门做放生各种生物挣功德的事。
下了暴雨，有吧友去放生鲶鱼和鳝鱼，好让它们免受煎炸之苦。
评论区有尚存理智的人提醒道，鲶鱼不适合放生，因为鲶鱼会吞食小鱼苗，威胁本地鱼类的生存。
下面立刻就有人反驳道：“那鲶鱼就该死该被人吃吗？”
有楼主放生了几十条鳝鱼和泥鳅，在他的眼中，那条停留了一会儿的鱼是有慧根、有大智慧、懂得感恩的。放生之后，顿时觉得自己心情舒畅，内心安宁，感觉整个人都开光了呢。
下面又有人提醒道，泥鳅这种生物会钻洞，可能会破坏水坝、河堤，现在洪水情况不容乐观，如果要放生的话一定要小心。
楼主立刻站出来说：“我合理科学放生……我无愧于心！”
更狠的，还有放生矿泉水的。
知道的晓得这是在放生，不知道的还以为这是什么老年人新型炫富方式。
放生矿泉水的人说，这水之所以要放生啊，是因为里面有“八万四千虫”。
并且，我放的不是平平无奇的矿泉水，而是经过专业的大师用法力加持过的！
圣僧跪在蒲团之上，对着矿泉水诵读21遍《大悲咒》，就可以让水产生巨大的正能量！
无论是动物还是牛奶、矿泉水，这些人放生的东西，说白了都是买的，没有从天上掉下来的。
一买一放，好像也创造了不少GDP。
就拿放生矿泉水来说吧，这种放生大会每搞一次，就要消耗2000箱矿泉水，不说运费，光成本也得5万块了。
可如果我是缺水的非洲兄弟，看到这一幕可能只能默默流泪……无法计算心理阴影面积……
并且，放生不仅造成了巨大的浪费，放生的动物也不一定能活下来，还会影响人的生活，破坏周围的生态环境。
2008年，南北岭社区村民被群蛇*扰；2014年，崂山水库大批鱼类死亡；2014年春，崂山山区60只狐狸濒临饿死；每年八九月份；北京什刹海都会出现一片翻白死去的鲶鱼……
这些人为了功德，只觉得只要放生了就行，压根就不管动物的死活。
就说这片翻白肚子的鲶鱼，就是因为它们大多都是人工养殖的，在野生状态下根本就活不了。
我不禁想起了那个段子，说是一个人买了乌龟到海边放生，乌龟总是会爬回来，在他身边不肯离去，他很感动，发到了社交平台上。
结果，他放生的是陆龟，到水里就死定了……
如此不靠谱的放生，肯定许多人看不惯，钓鱼吧首当其冲。
钓鱼吧气氛特别欢乐，钓鱼吧的吧友多才多艺，除了钓鱼以外啥都会，说话又好听，进去以后就跟回家一样。
可在放生吧的人眼中，钓鱼就是*生啊！
于是，他们来到钓鱼吧，对着他们喊“放下屠刀，立地成佛。”
这不是来砸场子吗？
来而不往非礼也，于是，钓鱼吧也派出了不少卧底，跑到放生吧捣乱。
“假如我买了一只龙虾，我一半拿来蒸了吃，另一半拿去放生，是不是就能功过相抵了？”
“你的龙虾是公的还是母的？”
“有没有隔离十四天？”
“听没听大悲咒？”
“切的时候是不是有头有尾？”
还有人故意在放生吧放生手撕包菜、柠檬片，柠檬片久久不沉下去的样子，实在是太有灵性了。
一句“南无阿弥陀佛”，卧底们已经将它变成了暗号“南无迪迦奥特曼”。
更有鬼才发明了放生永动机，用最简短最直击灵魂的方式讽刺了所谓“放生”行为的虚伪。
还有当年叱咤风云的戒色吧，我司同事快爷作为老司机，在这个吧里卧底已久，戒色吧从奇葩贴吧一步步发展到邪教贴吧再到毁灭的过程，他都看在眼里。
戒色吧，顾名思义，让你戒除，找回健康正能量。
古人云，“食色，性也”，尤其是青春期的少男少女，会有正常的萌动，这是很正常的事，根本不用谈性色变。
然而，这个贴吧里的人把自我解决视为罪孽深重的坏事，并且把自己的精神恍惚、气色不佳，乃至时运不济，工作生活处处碰壁，一股脑地全部归结于自己“冲”得太多。
他们对自己的行为深恶痛绝，但是却没有办法控制自己。
于是，他们在这里发出帖子，相互鼓励，相互监督，记录自己的每一天，强制控制自己的*。
本来说好的正能量，却让不少青少年内心负能量爆棚。有的人甚至因为破戒，开始自残……
发展到后来，戒色吧甚至发展出了*洗脑的模式。他们四处张贴小广告，劝解年轻人不要再冲了。
他们去举报涉黄网站，举报百度网盘，甚至连网友们玩的“坦克世界”游戏都要举报，因为这些玩坦克世界的玩家天天讨论“打炮”涉黄了……
只要你的身体有什么病症，那都是因为你不戒色……
并且，他们的领头人飞翔，还出版了书，专业指导戒撸，割起了韭菜……
戒色吧的大范围举报和邪教式传播，搞得众多老司机怨言颇多。
于是为了反对戒色吧、讽刺那些一天到晚把戒色挂在嘴边的人，大家纷纷建立了各种贴吧，比如戒呼吸吧。
戒呼吸吧的口号都和戒色吧一样，告别颓废，戒出精彩人生！
他们对戒色吧有一套完整的学习方案。他们在这里打卡、监督，将呼吸称之为“鼻淫”，一旦破戒，就向大家求助。
要放下*，方可立地成佛。
不呼吸，你就不会氧化，不氧化，你就不会衰老。这严密的逻辑，谁看了都得叫一声好。
只要你能戒呼吸，把钢板打穿都不是问题！
截止到今天，百度一共有22936267个吧。
这里面有不少都是很有用的贴吧，有不少吧友在贴吧里分享自己的所见所得，其乐融融。
当你打开考研吧，你可以看到，无数苦读的学子在这里交流经验，相互鼓励。
已经考上研究生、顺利上岸的同学们在这里晒自己的录取通知书，下面的评论没有一个在酸的，都送上了自己最真诚的祝福。
还有人在这里分享自己的考研经验，希望能帮助到更多同学。
如果不是一样苦读过、经历过，又怎么能感同身受、相互帮助呢？
打开航天吧，你能看到不少大神在这里探讨技术。
也有像我们一样什么都不懂的小白，在这里虚心求教。
每一个人都对天问一号，抱有最诚挚的期望。
如果想要旅游，打开地方贴吧，就可以得到当地小伙伴们最快的解答。
就像现在疫情期间，想问需不需要隔离、需不需要核酸证明，就可以来贴吧发个贴子问一下。
重度游戏爱好者们，只要打开贴吧，就可以和大家一起分享游戏心得，探讨游戏攻略。
除此之外，还有除了印度什么都聊的印度吧，除了游戏什么都聊的魔兽世界吧，除了足球什么都聊的李毅吧……
但毕竟一个贴吧往往都是网友自发组建的，鱼龙混杂，良莠不齐，难免有的贴吧网友自己在吧里作妖。
而本来应该负起监管责任的百度，并没有起到应有的作用。
比如卖掉贴吧做广告，让医院去承包，而网友们发现那些医院很有可能都是野鸡医院。
比如搞出一些奇奇怪怪的吧规，搞吧主考核制度，让吧主必须管事儿。如果达不成目标，就会被撤职。
然而随着百度贴吧的热度缩减，既然没有事儿，你让人家管啥呢？
比如百度莫名其妙封禁了不少贴吧，一些书籍、小说的贴吧，还有什么望远镜吧、女朋友吧等等。
尽管后来都解禁了，但日活简直就是断崖式下跌。
百度的态度如此散漫，又有其他的网络社交平台不断涌现，网友们当然自然而然就转战其他阵地了。
曾经，贴吧创造出了无数互联网流行文化。比如“元芳，你怎么看”，“好人一生平安”，“楼主烧饼”，还有什么高富帅、白富美……
作为中文互联网上一度最自由的网络社区，贴吧因其便利和辨识性独树一帜，本来可以成为网络论坛的参天大树。
而如今的贴吧，却门可罗雀，甚至要靠艾斯奥特曼这种狗血事件的流量重新回到大家的视线，不知道又是谁的悲哀呢？
