罗布泊至今在地球上已经存在了两百万年，因地处古丝绸之路的要冲而闻名世界，又因消失的楼兰古城的发现引发了人们的极大兴趣，近代以来，一批又一批中外探险家和考察团来到这里寻觅失落的文明。
新中国成立后，我国著名的科学家彭加木为了揭开罗布泊的神秘面纱，不顾疾病，主动请缨，曾先后五次在罗布泊周边地区及内部进行了细致全面地考察，取得了卓越的成果。
然而，就在1980年最后一次探寻罗布泊的过程中，彭加木却在寻找水源的路上神秘地失踪了，消息一出，瞬间在全世界引起了轰动。
而在彭加木失踪后，中央当即命令地方部队和相关工作人员不惜一切代价一定要找到他的下落，曾先后四次动用大量人力物力在其失踪的地点进行了地毯式的搜寻，可都没有发现他的踪迹。
彭加木
社会各界顿时议论纷纷，人们对彭加木的失踪产生了很多的猜测，有人认为他在迷路后被黄沙掩埋，有人认为他被外国人给劫持离境，更有甚者说他是穿越回了古代或者遇到了外星人……
彭加木在探访罗布泊时取得了哪些成就？而有关部门在寻找他的踪迹时又发现了哪些线索呢？面对外界的种种猜测，其失踪最有可能的结局是什么？彭加木的事迹又给我们以怎样的启迪呢？
关于彭加木失踪一事，还要从他申请到罗布泊去时讲起。
“我志愿到边疆去”彭加木，于1925年5月19日出生在广东省番禺县（今广州市番禺区）的一个商人家庭，但他从小却对经商没有热情，反而梦想要成为一名科学家。
22岁那年，彭加木以优异的成绩毕业于国立中央大学农学院，同年被调到北京大学农学院担任助教，在这里他潜心致力于农业化学的研究。
国立中央大学
1949年下半年，国民党反动派的统治土崩瓦解，蒋介石更是直接逃往了台湾，当时有很多大学教授为了一己私欲也随之去了台湾，但一向爱国的彭加木留在了大陆，为新中国的科学建设贡献力量。
建国后，彭加木积极响应国家的号召，主动前往中国科学院上海研究所从事生物化学的研究，因为对此领域的探索在当时的国内还是一片空白。
彭加木此前是搞农业研究的，虽然多少与生物化学有些关联，但骤然改变研究方向对他来说也是一个很大的挑战，可当时的国人内心都充满了建设祖国的愿望，“祖国哪里需要，我就到哪里去”成为了人们口中的流行语。
彭加木同样如此，知识缺乏不要紧，研究空白也没有关系，他坚持从头开始，苦心专研，利用手头为数不多的资料进行着反复地琢磨，短短几年之后，他就成为了该领域十分权威的科学家，并且还光荣地加入了中国共产党。
彭加木
1956年初，为了促进新中国科学建设的发展，党中央提出了“向科学技术进军”的口号，当时国外的科技较为发达，所以，中科院准备派遣一批思想觉悟高、学习能力强的科学家前往苏联进行深造。
彭加木也是其中之一，在收到消息后，他的心里同样十分激动，他知道这是一个多少人梦寐以求的机会，可只是稍微思考了一下，他就放弃了这个名额。
因为当时除了派科学家到国外学习之外，中科院还专门建立了一支科考队，负责对祖国边疆尤其是新疆的环境进行细致地考察，彭加木早就有报效国家的想法，于是，他也决定留在国内参加科考队。
在给中科院院长郭沫若的申请信中，彭加木这样写到：“我志愿到边疆去，这是我的夙愿，请组织上相信我拥有在荒野上开辟道路的勇气，同意我的申请，我愿意接受组织上的任何考察！”
郭沫若
郭沫若和副院长竺可桢等人深感于彭加木的勇气和探索精神，便同意了他的请求，此后二十余年间，他跟随科考队先后到云南、福建、甘肃、广东等十多个省、区的野外地区进行了考察，取得了很多的科研成果。
但最令彭加木重视的地方还是新疆，尤其对罗布泊情有独钟，他曾十五次前往新疆进行考察，而这其中就有4次到达了罗布泊，为了方便调查，他还协助中科院建立了新疆分院，并在那里主持修建了化学研究所。
1956年夏秋时节，彭加木第一次踏上了前往罗布泊的考察旅途，因为在国内还没有到这里调研的先例，彭加木也只是跟随科考队在罗布泊的周边地区进行了探查。
彭加木在当地采集了很多的土壤样本，并且发现土壤中含有很高的钾盐含量，经过调查，他断定罗布泊地区蕴含着丰富的钾盐资源，这项发现在国内乃至全世界还是第一次。
罗布泊
然而由于长期奔波在外，彭加木的身体也出现了很大的损伤，1957年，他在工作时不幸患上了恶性肿瘤，旋即被送往了上海进行治疗。
当时为彭加木检查的医生根据权威的资料断定他只剩下了6个月到两年的生存期限，而更加不幸的是，就在不久后，医生在检查时，发现他的骨髓里产生了一种异常细胞，这很有可能会导致淋巴瘤的产生，而在这种瘤的影响下，他的生命很可能只剩下3个月。
医生甚至直接给彭加木下达了“病危通知书”，他的夫人得知消息后，抱着孩子泣不成声，而他的同事内心也很悲痛，可病痛的折磨并没有将彭加木打倒。
彭加木每天都积极配合医生的治疗，坚持进行康复训练，并且一直梦想着回到新疆继续调查，一天，他在病床上写下了一首七言绝句，用来表达前往新疆的强烈愿望。
诗言道：“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟如何。虎出山林威失恃，岂敢俯首让沉疴。”
彭加木
奇迹总是眷顾为之拼搏努力的人，彭加木凭借顽强的意志成功地战胜了病情，身体几个月后就出现了明显的好转，医生们都对此感到惊奇，按照他的状况，再休养几年的时间，身体也许就会完全康复。
“祖国需要我，新疆分院的同志们需要我！”彭加木对科学不懈追求的态度和对国家的热爱使他没有能够停下探索的脚步，几个月后，他再次回到了新疆，这也使他刚刚好转的身体在日后长期饱受着病痛的折磨。
1964年，彭加木再访罗布泊，首次发现了这里的重水资源（制造核能的重要物质），1977年，他三访罗布泊，采集了大量的植物标本，给后人对当地生态环境的研究起到了很大的作用。
1979年，彭加木第四次来到这里，此次他专门拍摄了多张照片，并且还发现了很多的稀有矿藏以及一些新的资料，填补了国内研究的空白，并在世界上享有盛名。
罗布泊湖心纪念碑
可彭加木上下求索的决心没有丝毫的改变，他想竭尽全力对罗布泊进行全面地考察，为世人揭开神秘的面纱，使我国对罗布泊的研究在世界上占有一席之地。
但就是在第五次的实地考察中，彭加木因为寻找水源，独自外出，然后失去了踪迹……
“一定要把彭加木找回来”1980年5月9日，已经55岁的彭加木带领着科考队再次向罗布泊进发，这会他们调查的终点将是此前从未有人涉足的罗布泊腹地湖盆地带。
为了这次史无前例的创举，彭加木准备地非常充分，他专门给科考队的每个人讲授了之前野外探险的丰富经验，并让他们尽可能多地带一些水，还教给他们用尿液过滤水的方法，以防万一。
一切就绪之后，彭加木就带着队员们驾驶汽车出发了，一行人先是和往常一样来到了罗布泊的边缘地带，随后穿越雅丹地区，最终成功抵达了湖盆地带。
考察路线示意
彭加木和队员们十分高兴，但也不敢久留，因为这里的环境太过恶劣，白天空气温度高达四五十度，而到了晚上又伴随着大风和低温，处于安全考虑，一行人对周围土地进行了拍照、取样、测量之后就继续向南进发。
由于已经完成了此行的任务，大家的热情都很高涨，虽然路途险阻，可经过十几天的跋涉，大家还是于6月5日成功穿越了罗布泊，抵达了罗布泊的南岸米兰地区。
此次调查创下了由中国科考队第一次纵向穿过罗布泊并且记录其中心区域地貌的世界纪录，消息传到中科院以后，所有的科学家为此感到振奋，国家还专门授予了彭加木科技成果奖。
本来按照计划行动到此就圆满结束，回去后彭加木也会再次享誉全球，可出于对科学探索的热爱和追求，他和科考队的成员没有一个想立即回去，因为就在米兰的东面是疏勒河故道。
疏勒河故道是古丝绸之路的重要交通路线，更是从敦煌到楼兰的必经之地，而这里在史书上却鲜有记载，所以，对这里进行全面调查有利于加深世人对罗布泊地区地理环境和人文历史的整体了解。
为此，彭加木带着科考队员为了探索求真，在休息了几天以后，再次踏上了旅途，不过出于安全考虑，他们计划在三天之内先抵达库木库都克，如果到不了就立即折返，因为水源的消耗实在巨大。
然而当地的天气却越来越热，事情很快超过了他们的估计，在走了三天之后，他们才勉强走了半程，如果再走下去，他们将没有足够的水源进行补给。
但高涨的热情使他们为了科学探索可以不顾一切，他们冒着风沙咬紧牙关，继续向东，在路上还成功发现了一群野生骆驼，大家都很高兴，费尽全力成功捕获了一只用于调查研究。
在发现骆驼的第二天，即6月16日，他们成功抵达了库木库都克，彭加木等人身上的疲惫一扫而空，大家又开始兴奋地进行取样、拍照、调查，彭加木把考察记录和一手资料都记在了一个日记本上。
但大家意识到身上携带的水源已经所剩无几，根本无法继续前进，回到驻地，所有的人心里都很是着急，彭加木经验丰富，当即命令发报员向上级求救，请他们运水过来，与此同时，他带着几名队员到附近寻找水源，可没有任何发现。
这天晚上，彭加木辗转反侧，他想着还是和队员们一起出去找水比较好，因为上级要来支援，必须通过飞机运水，而那样做的成本实在太高，他深知国家建设的不易，因而想为国家节省开支。
次日凌晨，彭加木就把继续到更远处找水的想法告诉给了队员，可大家因为连日来的考察已经很是疲惫，此刻都不愿再次前行，彭加木也没有办法，只见他双眼望着远处的沙漠，仿佛陷入了沉思。
上午11点30分，科考队的成员终于收到了上级回的电报，上面写到：“请安心待在原地，飞机于18日到库木库都克送水，一定要注意安全。”
大家都很兴奋，其中一名队员立刻跑到汽车旁准备把这一消息告诉坐在车里的彭加木，然而当他刚打开车门的时候，却发现人已经不见了。
而在车座上却留下了全队唯一的一张地图，在地图的旁边是彭加木在一路上拍摄的所有照片和全部的考察记录及资料，副队长紧急带着大家到附近寻找他的下落。
可就在副队长拿出地图的时候，却发现地图里夹着一张纸条，上面写着：“我向东去找水井。彭，6月17日10时30分”，他一眼就认出了彭加木的笔迹，心里更加着急，看着全队仅有的一张地图和所有的考察资料，大家都清楚彭加木此去找水很明显已经做了最坏的打算。
在接下来的几个小时内，副队长带着队员们在方圆8公里的范围内进行了搜寻，可始终没有发现他的下落，到了晚上，他们出于安全考虑就返回了原地。
当晚，所有的科考队员都一夜未眠，大家点起篝火，打开汽车的探照灯，每隔一个小时就向天空发射一次信号弹，希望彭加木看到后能够安然返回，但这次奇迹没有出现在他的身上……
后半夜，队员们见彭加木还没有回来，便立即向上级做出了报告，彭加木同志失踪了。
华国锋
上级得知此事后，立即报告给了中央，时任*的华国锋亲自对此事做出了安排，指示有关部门和部队密切配合，一定要找到彭加木的下落。
有关部门领导在对部队进行动员时说道：“彭加木是我国著名的科学家，他是为了祖国科技事业的发展而勇闯大漠不幸失踪的，中央领导和全国人民都对此事十分关心，我们一定要竭尽全力寻找他的下落。”
于是，从6月19日到12月20日整整半年的时间里，国家动用地方部队和相关专家及工作人员对彭加木失踪的地点进行了四次大规模、高强度、地毯式的搜寻，消耗了大量的人力物力，尽管找到了一些线索，但始终没有发现他的踪迹。
而在此期间，外界更是议论纷纷，各种猜测层出不穷，就连一些国外媒体也对此事产生了极大的关注。
彭加木失踪地
永恒的“沙漠之魂”有人说彭加木之前的伤病还没有彻底的康复，此次独自外出寻找水源很有可能是旧病复发，晕倒在地，进而被风沙埋没，然而他的家人却极力反对，因为从他患病到失踪已经过去了20多年，在此期间，他曾多次到外地进行考察，又怎么会偏偏在这次突然发病呢？
还有人说彭加木很有可能是遇到了狼群的袭击，因为搜寻部队在罗布泊地区发现了狼粪，但很快就被证实是谣言，因为发现狼粪的地点与彭加木失踪的地点相距数十公里，以他当时的身体情况是不可能到这么远的地方去的。
此外还有迷途说，外星人说，穿越说，沼泽说，被人*害说等种种猜测，但毕竟都是小众的观点，不过在诸多猜测里，“叛逃”说的观点是在当时影响最大的。
因为就在1980年9月20日，即彭加木失踪三个月之后，有一位名叫周光磊的美国留学生向北大校长周培源寄去了一封信，声称自己曾于9月14日晚上7点在餐厅吃饭的时候，看到了彭家木正和两个美国人在一起。
周培源
周光磊自称是彭加木30年前的旧友，在1979年回国访问时见到过彭加木，当时他准备上前和彭加木聊天，但彭加木在看到他后立即和两个美国人一起离开了，周光磊在信上还说“详况专函禀告淑芳嫂（指彭加木的夫人 )，现将该信影印存本寄上”。
10月11日，香港的一家媒体在报纸的头版头条上报道了这一消息，美日韩等国媒体纷纷转发，就连台湾的报纸也争相报道，瞬间引起了全世界的热议。
但周培源看到周光磊的来信后却说自己并不认识这个人，而且也没见到他说的信函的影印本，此外，他还向记者透露之前就有人盗用他的名义造谣破坏，冒名寄来书信的更是非常常见。
与此同时，彭加木的夫人夏叔芳也表示自己没有收到过周光磊的信函，更从来没有见过此人，也没有听丈夫说起过，而且周光磊在信中还将自己的名字给写错了，这怎么可能会是丈夫的好友。
失踪前留下的纸条
不仅如此，中科院及有关部门通过核查1979年的接待记录，也没有发现有一个叫周光磊的人来访，中国驻美大使馆的工作人员也从未听说过此人，更别提他回国访问一事。
最重要的一点是，彭加木失踪的地点距离最近的边境还有数百公里的距离，他是不可能独自离开中国的，更不用说彭加木一直以来就是个十分爱国的科学家，“叛逃说”明显是别有用心。
于是，三方确定这就是一个谣言，并对此进行了驳斥，11月18日，《人民日报》也正式对此进行了辟谣，可其他的猜测还是接连不断，不过这其中最有可能的结局还是掩埋说。
在库木库都克附近地区，有着大量的雅丹土包，这些土包由粘土层和疏松的细沙层交互组成，经过风沙侵蚀之后，极容易塌陷，当时彭加木在寻找水源时很有可能就是躲到土包下防嗮，而不慎被坍塌的土包给埋在了黄沙下面。
这一猜测得到了其他科考队员的一致认可，当地的一些骆驼客也对此十分赞同，对于彭加木的不幸遇难，大家都很悲痛。
纪念碑
1981年11月1日，中国科学院新疆分院在彭加木失踪的地方为他立了一块纪念碑，上面写到：“1980年6月17日，彭加木同志在此考察时不幸遇难”。不久后，彭加木同志又被追认为革命烈士。
斯人远去，但调查永未停歇，此后几十年时间里，科考队和一些敬仰他的民众一直在寻找着彭加木遗体的下落，他们曾在罗布泊多次发现人的遗体，可经过科学的鉴定，却都被否定，但大家仍然没有放弃。
今人对彭加木的寻找，更多地是寻找一种崇高的精神，即献身边疆、献身科技、献身祖国建设事业的精神。
2009年9月30日，新中国成立60周年的前夕，当地政府以彭加木为原型雕刻了名为“沙漠之魂”的雕塑，并且放在了他遇难的地方，于此长眠，供世人瞻仰。
沙漠之魂雕塑
正如彭加木在前往新疆调查时所说：“我下了最大的决心．准备让我的骨头，为新疆的土壤里多添一点有机质。”
英雄虽然至今不见踪迹，但彭加木为了祖国科学建设上下求索、奋斗不止的精神永远值得后人铭记。
谨以此文向为了新中国的科学建设和发展做出不懈努力的科学家们致敬！
