作者 | 南风窗记者 邢初
“狗患”已极。短短一个月内，上了热搜的“狗咬人”事件已经至少三起，且每一起都堪称惨烈。
最严重的一起无疑是近日成都崇州被罗威纳犬咬伤的两岁女童。流出的监控视频画面触目惊心：年仅两岁的小女孩就像一坨布料一样被黑狗撕咬，衣服散落一地，母亲尽管已经尽全力保护她，却依然没能将女儿从黑狗的血口里夺过来，直到一位路过的环卫工人拿来拖把，将黑狗赶走。
监控画面
女童最终被咬得遍体鳞伤，右肾撕裂，肋骨骨折。据华西医院泌尿外科副主任医师朱育春在社交平台上介绍的会诊情况，女童身上有20多处撕咬伤，最长的有8厘米。
16日22时许，肇事的黑色罗威纳犬被捕获。10月17日3时许，狗主人唐某到案。截至发稿，唐某已被刑拘。
，时长04:14
无独有偶，仅在次日，10月17日，四川乐山又被曝出一只未拴绳大狗在大街上追着扑咬2名幼童。
更早之前，2021年2月，湖南省长沙某小区，一女孩被未拴绳的法斗犬追赶撕咬至多处受伤；5月，江苏南通，一条流浪犬在乡里四处流窜，连伤21人，年龄最大的73岁，最小的才3岁；2022年8月，江苏宿迁，一名5岁的小女孩被阿拉斯加犬咬至面部致毁容。
在这些触目惊心的伤害事件里，往往是悲剧发生后，主人才出现，就像从自家阳台上掉下去的花盆砸死了人，才惊呼忘了加固窗台。
狗与狗是不一样的，正如人与人不同。而在眼下的文明语境里，狗的问题，宠物的问题，归根结底还是人的问题。
是陪伴，也是隐患
虽然猫狗已经成为如今城市居民“最好的朋友”，当它们匍匐温顺，摆尾称善，人类就爱不释手。而一旦它们吵闹失控起来，情况又是另一回事了。人类为我所用的情感阴晴，连人类自己也搞不明白，不能指望不会说话的动物。
至少就目前为止，代表人类文明的最重要符号之一，语言和文字，暂时是不能用来帮助我们与动物交流的。
因此，无论是社会文化还是法律层面，家养宠物，仍然更多是被作为财产所有物定性的。
《一条狗的使命》剧照
而又因为人类有感情，动物也有感情，所以很多养宠人会自然将宠物视为自己的家庭成员。不仅付诸言语，也真实地流露情感。这是人类的一种高级情感能力，通情和爱。
把宠物当成家庭成员，完全没有问题。前不久，还有一成年人想将自家狗子上在户口本上的消息还上了新闻。
可无论是人还是猫狗，只要是一个具有意识的生命体，就不能用工具化的视角去看。
要知道，宠物是没有“宠物法”去束缚的，现在各国实行的宠物相关法律，是用来约束人而不是动物的。它们看不懂文字，也不可能对每一个体进行警犬那般精准的点对点行为教育。
警犬
1980年出台的《家犬管理条例》是我国最早的犬类管理相关条例，条例中明确规定了“县级及以上城市及近郊区、新兴工业区禁止养犬”品种，此后四十年内，虽然养犬条例未做修订，但不同城市都各自依据犬的性格、习性、攻击性以及体型等要素，确定了当地禁养的烈性犬。
一般意义上，肩高60厘米以上的犬种就属于大型犬。比如这次咬伤女童的肇事狗，原产于德国、天性强悍凶猛的罗威纳犬，就是在北京、上海、广州等地均禁养的一种烈性犬。
罗威纳犬公犬的肩高一般在70-90厘米，母犬在65-80厘米。其特点是爆发力强、咬合力大，常用作警犬、护卫犬品类，既凶狠，也忠诚，据传，中世纪时，商人们把钱袋挂在罗威纳犬颈部上，就可以避免钱财被盗劫。
然而，罗威纳犬虽然被北京、上海、广州等地列入城市禁养名单，却并不在《成都市养犬管理条例》罗列的22种禁养犬名单里。
罗威纳犬
事发后这几天，不少城市都陆续推文阐述自己明令禁养的犬种品类，多少像某种免责声明。
不同城市住着相似的人，禁养的宠物却品种、习性不同，这是一个从今天起更加需要被重视的问题。
犬还不像人，聚居的基本都是同类种族。品种不同的犬类可以被人为地生存在同一环境里，基因、体能等方面的差异却仍然存在，因此，一些烈性犬不仅对人存在威胁，其他狗类、小动物都要避而远之。
对城市里的大型犬、烈性犬来说，约束它们的无外乎三样：绳索，房屋，性格品行。但鉴于性情属于多数人的可掌控范围内，城市建立的契约精神就对动物所属的主人提出了物理约束的要求，即要么关在家中圈养，要么出门牵绳栓养。
或许，我们不得不承认一个事实：现代规划的城市，的确不适合很多动物生存。尤其在一二线城市，居住密度较高，交通规划繁复，社区绿化多半只是点缀，难以为大型宠物提供充分的活动空间。从种族、习性、与人的关系等各方考量，能被城市丝滑接纳的宠物，少之又少。
与“伤人的狗”形成对比的“危险的猫”也可援以说明——这里的“危险”是城市相对于猫而言，对胆大而自身能力弱小的猫咪来说，钢筋水泥铸就的城市是一座巨大而险象迭生的迷宫，目前，一些城市民间自发成立的猫咪救援队，就是专门帮助那些误入险境的猫咪们安全脱身。
如今的现代城市，仍然是按照最适宜人生存的环境来设计的，其规划、设施和法律的主要服务对象是人，提出规章制约的对象也是人。
狗犯事，人担责
伤害既已发生，便只能着眼于后续惩罚与补救。狗是听不懂人话的，它也不会知道自己触犯了几条法律，对人造成了多大伤害，所以现行的法律，也是用来约束人，而不是约束狗的。
湖南金州事务所律师曹远泽在接受南风窗记者采访时提到：“据《民法典》第一千二百四十五条，饲养的动物造成他人损害的，动物饲养人或者管理人应当承担侵权责任；但是，能够证明损害是因被侵权人故意或者重大过失造成的，可以不承担或者减轻责任。”
罗威纳犬
另据规定，“未对动物采取安全措施造成他人损害的，动物饲养人或者管理人应当承担侵权责任；但是，能够证明损害是因被侵权人故意造成的，可以减轻责任。”
曹律师强调，狗主人要承担的责任，是侵权法中的“替代责任”。“它和一般的侵权责任不同，加害的主体是‘动物’而非‘人’，所以是一种‘人’对‘物’的责任。法律上之所以要求对于这种‘致害物’承担替代责任，是因为动物的行为难以预测，其潜在的野性对他人的人身或财产具有一定的危险性，所以，饲养人或管理人就有义务予以管束，并对管理不善而发生的损害承担责任。”
而对于饲养禁养犬等危险动物（如藏獒等）造成他人损害的，动物饲养人或者管理人也应当承担侵权责任，“这适用《民法典》第1247条之规定，即使损害是因被侵权人故意或者重大过失造成的，也不可以免除或者减轻（动物饲养人或者管理人的）责任。”曹律师说。
此外，“从相关案件的司法实践来看，如果满足特定条件，例如违反相关法律禁令、饲养者存在恶意或是涉事动物有多次伤人危及公共安全的前科、损害后果严重等，或可构成故意伤害罪、过失致人重伤罪甚至过失致人死亡罪等犯罪。”
近日，罗翔教授也再次谈及针对“狗咬人”的法律问题：若主人故意让狗伤人致轻伤以上，构成故意伤害，重伤和死亡情况下刑罚更重。若过失导致他人重伤，最高可判3年刑期。过失致人死亡最高可判7年。
“一般主人可能不会是故意让狗咬人，但只要达到重伤或死亡程度，就构成犯罪。”
警方通报
常见的质疑来自养宠者：好好的，狗怎么会咬人？这就像法律上对一起伤害事件严格确定过失方的过程，如互殴与殴打的区别，正当防卫与故意伤害的区别。一起伤害行为的归责界定，需要严格定量被伤害者是否有主观过错。
在四川这一事件里，被咬伤的女童年仅两岁，从视频里可以清晰看见，看到黑狗的第一眼，女童和母亲就开始躲避，从头至尾谈不上有丝毫主动挑衅。
目前女童正在接受治疗
而与这次四川一案形成鲜明对比的，是前不久由另一个监控视频拍到的狗咬人画面。路边一店铺旁，坐着一只体型较大的白狗，一女子撑伞靠近，蹲下擅自抚摸狗头，还试图揉搓它的耳朵。狗忽然被触怒，扑上去撕咬女子的脸部。
直到店家出来赶走狗，女子得以从地上坐起来，捂着血流满面的面部嚎啕大哭。
女子摸狗被撕咬
网络上对于这段视频的争议不小，其中相当部分网友认为，因为女子未经主人同意擅自摸狗，而不了解后者的性情和危害程度，她“有为”在先，狗“反应”在后。作为成年人，女子应当为自己的行为部分负责。
实际上，2021年新版《动物防疫法》，已新增了养犬人应当为犬只接种疫苗、携犬出户应当佩戴犬牌并系犬绳等要求。
店家出来赶走狗
但落实到执法层面，眼下遇到的情况，依然更多是“追责重于防备”。
我的好朋友在贵阳市区养了三条贵宾犬，她常在自家小区内遇见不牵狗绳、不戴嘴套的大型犬，其中包括一只罗威纳和一只藏獒。后来投诉的人多了，罗威纳的主人才勉强给狗拴上了一根“很细很细”的绳子。
不是每一只秋田都是八公
2021年11月，武汉一名36岁女子在小区内坠楼，死因竟然是与遛狗不牵绳的邻居发生口角。据媒体报道，该女子被狗主人围堵侮辱长达两个月，还被后者在业主群里多次辱骂，忍无可忍之下，女子在业主群里发了一句：“我要让小区再无遛狗不牵狗绳”，后从32层楼上一跃而下。
一场荒诞悲剧从头至尾，“狗”的意志都没有出现，狗是作为工具介入人与人的矛盾，而人的处理方式，本来是有机会避免这场悲剧的。
《忠犬八公》剧照
一次又一次，我们与宠物的关系，的确来到了一个需要反思甚至是重塑的阶段。
有爱狗者将城市不能饲养大型犬视为一种对自由的剥夺，但越来越多现实的、触目的事件告诉我们，严谨的、有条理的禁养，不仅不是遗憾，反而是文明的体现。文明的一大基石，就是契约精神。在有限的、需要共享公共资源的城市里，契约精神也意味着对自己和他人的人身生命安全负责。
生命之间的相互尊重，依赖在遵纪守法范围内对他人的理解和对自己的克制，不要以己度人，适当理解他人的难处、脆弱和恐惧。
现在我们都知道，部分养宠者并非真的有意放任自己的宠物去伤人，而是他们发自内心相信自己的“宝贝”不会伤人。这可能是基于经验主义，也可能是感情使然的认知偏颇。
对孩子而言，判断能不能摸一条陌生的狗，依据不是它看起来会不会咬人，而是它的主人告诉我它会不会咬人。对判断力薄弱的小孩子来说，大人予以的确定、信心十足的话，多数时候作为强有力的行为参考及支撑。
人和宠物相处久了产生感情，这是再自然不过的事，但如果把养宠者理解为动物的“监护人”，他们无疑从态度上失责了。
因为没办法质问狗，他们的情感便只能建立在无条件的信任和偏袒上，甚至演化为一种“被狗咬，一定是人的错失”思维惯性。
同一屋檐下朝夕相处几十年的夫妻尚可能知面不知心，更何况人和狗呢。
《忠犬八公》剧照
这也是一种人类中心主义。从人类的角度出发，我们对动物行为逻辑的理解与解构，其实一直以来也堆满了片面和想象。
狗被人类贴上温良忠诚的标签，似乎长相温柔憨厚的秋田犬都是忠犬八公，大眼白吊梢耳的哈士奇就都是二傻子。这里面有经验主义的概率论，但也有一定刻板印象。就像横行于我们人类社会的诸多刻板印象，在人掷向动物的目光里，也必然不可完全剔除。
或许不是巧合，现如今，对于虐待小动物的相关法律法规，与动物伤人一样，也存在诸多还可改进的余地。
归根结底，我们真正做好接纳一个动物走进城市生活的准备了吗？我们是否能够应对来自他们的求索、信任，以及可能的伤害？
文中配图部分来源于图虫创意，部分来源于网络
编辑 | 向由
排版 | 风间澈
