文|白梨影
短篇小说《逃离》是加拿大女作家爱丽丝·门罗的代表作品，同名小说集《逃离》获得了2013年的诺贝尔文学奖。
曾有人评价门罗是“加拿大的契诃夫”，因为门罗和契合夫一样，笔下的主人公总是随处可见的小人物，像是生活中的你我他。
《逃离》便是如此，作者通过对现实生活细碎、直白的描写以及对人物心理坦诚深刻地刻画，还原了很多人由内心到外在的整个世界。
读第一遍时，主人公卡拉的爱情和婚姻夺走了我全部的注意力。但是在重读过程中，我恍然大悟，这部诺贝尔获奖作品不单单是在讲女性、爱情和失败的婚姻，它可以放在更广阔的领域——人类的困顿生活状态里去解读。那是“不满足”、“绝望”、“乏味”这三种生活状态。
下面我将从小说的内容出发，对这三种生活状态进行解读，并据此提出我对逃离人生困境的看法。
18岁的卡拉生活在一个富足的中产阶级家庭中。但是她却一点不为此庆幸，因为她不喜欢这样的生活。
按时到来的假期，宽敞至极的橱柜，别人用来享乐，在她这却饱受嫌弃，她欢喜的是乡下的生活和乡下的动物。
于是，一个早早就远离父母，中学都没上完的马术老师克拉克走进了她的心里，因为他身上是她向往的自然，和幻想中的自由的味道。但是婚后她才明白过来，这令她心动的感觉并不是爱，只是一种她身上没有的吸引力。
此时只有18岁的卡拉勇敢、充满朝气又坚定执着，不顾父母反对选择与克拉克私奔结婚。这是她第一次逃离，因为不满足于眼前的生活。
显然，自由生长的克拉克，婚后并不是一个好丈夫甚至不是一个“好人”。他粗鲁又爱挑衅、还欠下外债，卡拉要一边忍受他的火爆脾气，还要开始做她之前从未做过的农活，艰难度日。
压抑的情绪在给邻居贾米森太太家打扫卫生时被触发。在听到卡拉叙述那个令人失望的丈夫之后，贾米森太太都没有多想的，选择去帮助卡拉进行“逃离”，这是她的第二次逃离，因为“绝望”的生活。
然而，书中的却还有一条暗含的“困境”和没有实现的“逃离”，它来自于贾米森太太。
贾米森太太有一个诗人丈夫，两人的日子，富足安定，看起来就像是橱窗里的百合一样，安静恬淡。然而这只是一种美丽的假象，安静是因为无话可说，无话想说；恬淡是因为互不打扰，互不牵绊。
让我们不得不去猜测，毫不犹豫要去帮助卡拉远走的她，是否也曾有过要逃离的冲动，只是没有果断去实施罢了。
这里没有“逃离”，但这里同样有一个让人想要离去的生活，因为“乏味”。
生命是一团*，*不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。
——叔本华
面对不够称心如意的生活，人最想做的或许就是逃离，只要心还在跳动，身体就总是要向外寻求出路。
1.对外面世界的好奇心成为对当下生活不满的诱因
齐秦唱道：“在很久很久以前，你离开我，去远方翱翔，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我在这里衷心地祝福你。”
——《外面的世界》
因为生活过于安逸闲适，卡拉选择逃离，这让很多读者感到匪夷所思。但是一个18岁的青年，她要的本就不是世俗口中好或不好的生活，她要的，是对整个世界进行接触时的刺激感，是让她看清自己处在世界的哪一个位置。
在成长过程中的某一天，当她意识到自己只与世界中很小的一部分接触时，当她知道自己是一个“井底之蛙”时，她也就不再甘心于继续做下去了。
这一天不专属于某些人，他属于每一个人，只是有的人爬出来了，有的人，按捺住了冲动，妥协了。
电影《巴尔扎克与小裁缝》中，两个来自城里，颇有文化的男知青罗明和马建玲，下乡来到湘西一个山村接受再教育，在这，他们一同爱上了活泼机灵的山里姑娘“小裁缝”。
他们给小裁缝讲巴尔扎克，福楼拜，雨果，讲现代女性，社会思潮，小裁缝被他们身上浓郁的书香气息迷住，并爱上了罗明，从此每天都很担心他什么时候会离开。
然而故事的结局却让人很是意外，首先离开的不是这两个外乡人，而是小裁缝这个山里人。爱人不要了，家乡作别了，因为她看到了另一种可能的自己。
小裁缝（周迅饰）
“我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开你。”
——小裁缝
窥视到了这个世界的一角，就想要掀开整张幕布去看一个究竟，人天生的好奇心，不满足中成就了最后的生命力。
此时，很难以最后的结果，去评判这样的逃离到底是否值得，就好像天空作为它自己，本身就时常让我们想要去观赏和敬仰一样，在没有看到这个世界全部面貌的时候，没有过多理由可以去解释那一份冲动，就是凭本能而不满足，而行动。
2.苦痛的生活，不是离开就是深渊
如果说，上面那一种逃离，是理想主义下的浪漫追求，富有诗意与朝气，那么，我们接下来要直面的这种离开，则是一种现实主义下，在生活苦痛中的不得不。
之所以，我会在重读《逃离》时，感悟出这不仅仅是有关于爱情婚姻的故事，是因为，在一般的爱情故事中，爱是基础，即便遇到问题，那么也应该是双方的，这样才有继续完善的希望，或是走向末路的遗憾。
但是卡拉的丈夫，克拉克是一个太让人失望的角色了，当一段婚姻中一方无可救药，并且很难看到“爱情”时，那么它就没有作为婚姻来讨论的必要了。
所以，我更愿意把这里的婚姻理解成为一种，无望生活的象征，在这样的象征意义下面，可以是令人窒息的原生家庭，不幸的人生遭遇或是像卡拉一样无爱的家庭生活。
2018年，北大留美硕士王猛，写万言书宣告与父母决裂的新闻在社会上引起了很大的轰动。读者看到，他离家12年不曾回家过春节，又在6年前，拉黑了父母的所有联系方式。
他用很极端的方式“逃离”了自己的原生家庭，不孝，不懂感恩，白眼狼，是广大网民对他的控诉。
可是当我们知道王猛生活在一个怎样的家庭中时，再把自己当做王猛换位思考时，或许能明白，他的逃离，实在是窒息生活下，拼尽全力也无法再将就的无奈之举。
身为男生，母亲却不能接受她作为男子汉的刚强和独立，受到欺负，教育他一定要哭着对老师讲；动手能力弱，被旁人嘲笑，父母却无动于衷，由此导致他后来的一系列焦虑行为；在求学过程中，父母也是对他百般控制和极度保护，以“你太小不能骑车”、“你受不了当地名校的竞争”为理由，让他留在家里上一个教育质量很差的中学。
当这些事情被列举出来，而我们又用一种成人的眼光看待它们时，其伤害力度会被大大减轻。但是，在孩子的幼小心灵里，一个针尖的伤害都是极其受伤的，比如“被人嘲笑”，而一个细腻的举动又会给他们极大的安全感，比如父母出面保护。
我想考入北大又到美国留学的王猛，在要孝敬父母、懂得感恩这件事上，并不会一无所知，无动无衷。
但是，他过往的经历，和此时的所思所学在告诉他，如果仍旧被控制，被留在家里，他将永远无法走出生活的困境，也将永远活在无望的生活里。
这样的生活，往往是让人最想逃离但又最难逃离的一种。
比如，卡拉，在坐大巴车要离开的时候，想到接下来独自面对生活中的各种问题，生活的惯性，又把她拉回到了曾与他“相依为命”的克拉克的怀里；又比如王猛，顶着巨大的社会压力，并且还有他文字中没有流露出来的，对父母的矛盾心理；或是，每一个，遭遇家暴、出轨的女人，在自己的人生和为孩子营造一个完整家庭之间的抉择。
无奈叹息，是我们听到这类生活时的第一声“呐喊”，沉痛又无力。
3.奄奄一息的生命，生活像一个垂败的老人
《逃离》中关于贾米森太太和她的丈夫有这样一个情节，曾看得我浑身泄气。
他们也曾有过幸福的生活，一块在田间散步，她教他认每一种野花的名字，他只记得一种，便以这朵花的名字唤她。可是，后来，她就完全站在了他的兴趣之外了。
“春天那会，她还上这来过一次，为他采了一束犬齿紫罗兰，可是他看它们的时候，现出一幅无精打采的样子——就跟有时候看她的神情没什么两样。”
像是你在山里动情地呼唤，可是山谷却冷漠地紧闭双口，不屑于回应，也同样不介意，你会不会因此而失落。
这样的生活，不像上一种*伤力如此之大，缺乏非得不可的冲动，但是如果你静悄悄地听，其实也会发现其中暗涌着惊雷。
因为，人是社会性动物，他必须要互动，并且世界是运动的，无声无息是一种反常，违背人性和规律的状态，必然带给人痛苦。
44岁的刘敏涛，最近因为一首《红色高跟鞋》，让观众看到了一个中年女人出挑、自信的一面。而在此之前，她也曾有过一段“无回声”的岁月。
一直以来的好孩子，好学生，再到后来的好太太，好妈妈，刘敏涛的生活轨迹原本就如水一般的平静，然而在如此的生活模式下，还有丈夫与她聚少离多，少言寡语，习惯性无视，于是平静进阶成为寂静。
如果继续默默地忍受，或许还可以再来一天，再过一天。就像是贾米森太太，一直守着丈夫和这个家，就像曾经的刘敏涛，作为丈夫背后的女人相夫教子7年。
然而在寂静中，在外人眼里幸福的你，却很难感到快乐，并时常被一种找不到自己的迷失感包围。到最后，或许把生命力寄托在别人身上，或许像刘敏涛一样，做一晚上的思索，找出重塑自己的勇气。
如此，和过于喧闹的生活一样，过于静寂的生活，也是一种让人承受不起的痛。
为什么我不能也满脸幸福？
——《当幸福来敲门》
这三种人生困境像是人生的三种存在模式：在当下幻想着未知时的勃勃生机带来的踌躇与无畏；绝望处境下无法再生的艰难和焦灼，以及，无声世界中再也按捺不住的冉冉火花。
门罗在《逃离》中，没有给我们一个有希望的未来，贾米森太太的丈夫去世了，她失去了要逃离的必要；卡拉的重新回归原来的生活，刺向心脏的针，也在时间中被当做习惯而易于忍受。
但是她已经完成了一个小说家的使命，就是比史料更生动与真实地记录人类的生活。
而当下的我们，却不能就此打住，从故事带来的启发中，寻找到一些可行性的方式是我们对自己的责任。
①认清自己，以及想要的生活
卡拉在第一次的逃离中，虽然没有过上自己理想中的生活，但是她却是在田园山间找到了乐趣，也同动物建立了情谊，如果克拉克是一个还有的救的男人，那么这就是她一直向往的生活。所以，在逃离前，她知道自己想要的是什么。
同一种生活模式，有的人喜欢，有的人不喜欢，最可怕的事情是把别人的爱好当做自己的，拼命追求一个自己根本无法喜欢上的东西。
同为女作家，注重小资情调的张爱玲把第一笔稿费花在了买口红上，此外在穿衣打扮上也是十分得讲究细致，杨绛却是和钱钟书以书为衣，照片里的她一直是朴朴素素的样子，甚至头发都是钱钟书剪的。
在此，无关于好坏，都是极其出色的女作家，只是个人喜好不同罢了。
所以想清楚你想要的，是不是你真的想要的，是逃离之前很重要的一步。
②认可自己的*，在下一个阶段重生
你可以、也值得过得更好，是在人生遇到绝境时应该对自己说的话。
如果卡拉就认为自己除了忍受别无他法的时候，那么便不会有这个故事出现。可是生活中却是有很多人，即便处境再艰难，他都会选择继续忍受，因为在他眼里，走向未来比摆脱当下还要艰难。
艰难是无法否认的，来到一个新世界，就好像一个现代人穿越到了古代一样，他需要学习古文遵守礼教，难度之大，无法评估。
只是没有哪一次成长是不痛的，如果想要摆脱困境就要敢于正视由它带来的苦痛，这是希望的痛。
一直不被徐志摩认可的张幼仪，是大家眼里不幸的女人，在她刚刚生下孩子之后就被徐志摩逼着离婚，此等困境，每个女人想来都是难以接受的。
但是，很少有人知道的，她是多么得坚强地走出困境，最后又取得了何等的成就，在商业银行做副总裁，还做过公司的总经理。
后来徐志摩也不得不佩服，在给友人的信中写道：C（指张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真的什么都不怕了。
痛是痛的很，但如果人生进步就此打住，那么更痛的生活还在身后，这时的痛是消极的，无边无际的，而成长的痛，却是彩虹之前的暴风雨，猛烈却一定会有逝去的一瞬。
③或许生活应该有光，常态并不正常
外人的赞美时常会淹没我们内心的小火苗，“已经很好了”、“这样你还不满足，还想怎样”、“吃穿不愁，你还有什么顾虑”，听到这样的话，或许是因为真的缺乏对生活的感恩和满足，但也或许，是浮华外壳下，别人看不到你失落的心。
而既然你看到了，就一定说明，你感到了不适和不安，那就必须正视它，以寻求改变。
在《逃离》中，我们看到了卡拉为不幸的婚姻大哭，却不见贾米森太太有过任何悲伤的表情。她的痛苦和无助是长在角落的小草，不会被人发现，以至于，她自己都会怀疑，是不是，她的生活是不是真的没有什么不好的。
在卡拉逃离失败之后，她给卡拉写了一封信，信中写道：她恐怕是把卡拉的事情管的太多了，误认为卡拉的幸福与自由是合二为一的一回事。
与其说是在劝慰卡拉，不如说是在说服自己，她是幸福的，只是不安的心一些毫无用处的叨扰。
但是，事实是，她和丈夫的生活，确实已经殆尽到一定程度，它是默默的*人贼。
不被表象迷住双眼，正视生活中的问题，直面你内心的感觉，其实你什么都能够感觉得到，其实你只需要一点勇气把它拿出来，在太阳下好好看看。
爱丽丝·门罗，一个19岁就发表了作品，20岁结婚，又在一生中以经营家庭和写作为主业的老太太，可真是生活的智者。
很幸运，在人生此阶段读到《逃离》这本小说，促使我时常对自己平常又普通的生活进行反思，询问自己是否被限制，是否缺乏直面困境的勇气，又是否在忍受单调得有些错误的生活。
我想，我非圣人，我的答案不会一直是“没有”，但我希望在察觉出来的那一刻，问清楚自己的想法，再加油打气，然后去成长，去经历风吹雨打。
希望读到这篇文章的你们也可以受到启发，有所思索。
-end-
文|白梨影
图|来源于网络，侵删
,
