2014 年 4 月 6 日，三亚。消费者看着沙盘中三亚湾地区未来的住宅建设规划。 /图·视觉中国
视频博主“轻徙鸟”是国内较早传播低成本租房生活的KOL，他从两年前开始在中国各地寻找月租几百元的小区房租住。
轻徙鸟是河北邢台人，快30岁，在北京、杭州上过班。但工作屡屡不如意。最落魄时，他睡过7块钱一晚的网吧，手机还在网吧被人摸走了。
干设计工作的他，机缘巧合下成了一名自由职业者。从那之后，轻徙鸟专挑地偏人稀的市郊、小城市等地生活。
轻徙鸟曾经租住的海景房小区。/受访者供图
月租300元的山东乳山海景房，是他最引以为傲的一大租房发现。如今，他已住过全国十几间月租百元的房子，大部分都是旅游地产。
这些房子大多装修精良，可地处偏远，空置率极高。《2017中国城镇住房空置分析》报告显示，2017年全国城镇地区有6500万套空置住房，空置率明显高于一线城市。其中，商品房的空置率在所有住房类型中位居第一，且呈持续上升趋势。
对一些自由职业者来说，这些地区的低价空置房，是“北上广”之外的另一种选择。
牛比人多
第一次进入某海景度假区，轻徙鸟车行一路，途经无数县道、乡道及农田。终于，他在荒无人烟的田间小路看到远处一片高楼，建得像大城市CBD。
荒无人烟的道路上，一栋栋高耸的楼房。/受访者供图
找房过程中，他见过太多类似的“震撼”场景——在一大片山脉、农田的包围下，几十栋如大城市CBD般的住宅矗立其中，四周环绕着低矮朴实的民居。
通常，轻徙鸟找好房后，只租住一个月便继续上路。几年后，他也许会再挑一个地方长住。
轻徙鸟租住的房子大多是海景房，精装修，普遍在60平方米以上，电视、冰箱、洗衣机等家电齐全。在那套月租300元的山东乳山海景房内，他还惊讶地发现了一个智能马桶。
轻徙鸟租住的海景房。/受访者供图
海景房大多靠海又临山，天上的云大朵大朵，他喜欢趴在阳台看云，仿佛自己能和云朵对话。傍晚时，他会去附近的海滩散散步、吹吹风。
可一旦踏出这些海景房小区的后门，用不了几步他就能迈进大片农田。小区附近的商业街落寞冷清，商铺空空荡荡，人没几个，牛却满街跑。
原来，附近农户常把牛牵到商业街就撒手不管，晚上才寻牛回家。商业街的绿化带便沦为这群牛的觅食场所。
牛比人多，是这个度假区的真实现状。连小区附近的“烂尾楼酒店”，都被这群牛给霸占了。轻徙鸟说，这间烂尾楼酒店盖了四五层，楼下和顶层都规划了大泳池。
可他刚进酒店一楼大厅，就能闻到一股牛屎味，走到大厅的“花池”一看，里面居然养了三四十头牛。
某海景房外，“牛比人多”的商业街。/受访者供图
这里已经彻底沦为附近农户的养牛场。
轻徙鸟沿着楼梯从一楼走到三楼，墙壁上全是涂鸦——用喷漆喷的“CS”字样、小人、告白的标语⋯⋯
一年之后， 再次探访此地，他发现烂尾楼酒店已经消失，新小区在原址上破土动工，不知它的命运又将如何。
他租住的旅游地产附近，常会出现未完工建筑。某天，轻徙鸟闯进了一栋烂尾的三层欧式别墅，别墅前庭泳池内是一摊黑漆漆的水，四周苔藓疯长，后庭草皮上有几个不明塑料物。虽然别墅外观基本建好，但内部仍是毛坯房，大多房间没门没窗。
轻徙鸟发现，只有几间空房装有用木板拼成的门。透过缝隙，他看到屋内放了些食物，几件衣服挂在墙上。他猜，“这里应该住了人，可能是附近的农民工” 。
“轻徙鸟”租住的旅游地产附近，常会出现未完工建筑。/受访者供图
通常，轻徙鸟入住的小区规模很大——至少有10栋楼，一栋楼几十层，随随便便就能容纳上万人。可到了晚上，亮灯的住户却星星点点，略显诡异。
但这并不影响开发商在这些小区周围大举建设其他楼盘，包括商住公寓以及高档别墅。
镇上赶集
由于缺乏稳定的常住人口，轻徙鸟租住的旅游地产很难有好的周边配套。即便有好的配套，没有常住人口作支撑，久而久之，这些配套也很可能被荒废。
因此，轻徙鸟大多靠旅游地产附近的村镇满足日常所需。
住在乳山时，每天早上他都会去附近四五公里外的镇上赶集。集市凌晨四五点营业，下午两点收摊，主要售卖生蚝、扇贝等海鲜，他会顺带买点零食、炒货及服装。只是，市集地点每次都会调整，轻徙鸟不得不每次都在网上提前搜索“举办地”。
偶尔，他会光顾四五公里外甚至更远的超市采购一周的食材。家附近的小超市物品甚少，且物价高于市场价两三倍。
租住在某海景房时，“轻徙鸟”常会到附近小镇赶集。/受访者供图
有的海景房小区外卖也能送达，但轻徙鸟一般只点品牌快餐，因为其他外卖食物的口味难以保证。只是，一些本土快餐品牌的味道同样一言难尽。
迫不得已，轻徙鸟大部分时间都自己做饭。偶尔他也会到镇上吃点小吃，要是想吃火锅、烧烤，就只能开车行驶个几十公里。但能不能吃到，基本靠运气。
至于日用品，轻徙鸟主要靠网购；取个快递，不能只靠双脚，有时还要靠车。有一次，他一路开了十几公里到镇上才拿到包裹。
如果还有其他娱乐需求，比如看电影，轻徙鸟则不得不开车去几十公里外的市区。但那里的电影院往往无法满足他的观影需求，“我喜欢巨幕厅”。
轻徙鸟只能再次出发。
某海景房，窗外却是一片山景，地偏人稀。/受访者供图
有一次，他从山东省海阳市开了80多公里到达青岛市，只为更好的观影体验。
当然，轻徙鸟租住的这些地方也享有“镇级”物价。除去频繁找房花去的油钱等，他每月固定的生活花销只有一两千元。
有一次，他在云南租了辆雪佛兰，租金只要11元/天。至于大众、丰田、本田等，当地一天的收费则在80元左右，这是淡季的普遍价格。最贵的是跑车，200元租一小时，专供客人拍照。
不过，生活在这些地方，轻徙鸟的社交生活几乎为零。多数时候，他习惯宅在家，熬夜、晚起，作息跟住在大城市没啥区别。想见朋友了，他就会回老家生活一阵子。
“北上广”之外的可能
轻徙鸟找房的首选，是旅游地产。
他总结了一套方法论——先去大开发商官网找它们的旅游地产，然后打开卫星地图，把地图放大，沿着海岸线一点点看；另外，要避开大城市，挑那些偏僻、无人的地方。
他说，这个方法看起来简单粗暴，实际直观有效。这些旅游地产往往品质可靠，趁淡季讲讲价，很可能月租几百元就能租下一套房。
旅游地产，曾是中国地产界的香饽饽。全球增长咨询公司弗若斯特沙利文（Frost & Sullivan）的数据显示，2012—2016年期间，中国旅游地产的项目数量从2012年的2259个增长至2016年的8918个，即每年平均增长1600多个项目。
这些旅游地产项目投资动辄几十亿元。据国家旅游局的《2016中国旅游投资报告》中的数据，2016年全国有2209个在建旅游项目的投资均在10亿—50亿元。
旅游地产在业界有个公开的秘密，即空置率高。即便是热门度假区，淡季的空置率也高得可怕，更何况那些缺乏竞争力的旅游地产了。
“轻徙鸟”在租房路上，遇到过很多高空置率的旅游地产。/受访者供图
找房路上，轻徙鸟目睹了不少建在偏僻道路甚至悬崖旁，打着热门景区、度假区名号肆意扩张的住宅楼。“这些地方，既没好景色，离市区又远，连节假日都看不到什么人。”
业内人士透露，购买旅游地产大多属于冲动消费。“买完之后他们发现，根本没时间去住。”轻徙鸟总结道。通常，一些旅游地产开发商会先将房子卖给购房者；之后，由于长时间不入住，购房者将房子交由第三方运营公司；最后，为了尽可能将房子租出去，运营公司不得不以极低价出租这些房子。
这就给了像轻徙鸟这样的自由职业者“租房捡漏”的机会。除了冷门旅游地产，轻徙鸟发现，在一些沿海小城新建的城区，也容易租到低价房。
他租住在山东海阳的新城区时，几乎看不到什么人，站在路边，“好一会儿才能看到一辆车慢慢开过”。
在北京、杭州上班时，轻徙鸟曾为过上中产生活努力赚钱。但住进月租百元的房子后，他反倒没那么急着赚钱了。近期，他说自己3个月才接了一单活。
他透露，如今的收入刚够每月花销。他把更多时间花在了拍摄视频上，常常剪片到凌晨。当被问及是否对存款、对未来感到焦虑时，轻徙鸟很坦然：“也会。不过，没太所谓。”
