在一个陌生的地方，发现久违的感动（2）（你好邻居之小丑邻居）

文/李心培

不给糖就捣蛋，来呗

特蕾莎修女说：“上帝不是要你成功，他只是要你尝试。”

我很喜欢李宗盛的一首歌，叫《爱的代价》，里面有一句歌词是“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。我永远不会忘记自己年少时的梦，那是本心，它源于对这个世界的好奇。

为了实现我在美国过节的愿望，我和老伴儿临时住在了美国的一个亲戚家中。他家在波特兰市的赫斯波诺，这里离市中心比较远，走出小区，坐 41 路公共汽车到轻轨枢纽站，再转车坐十几站，才能到波特兰市中心热闹的第五街。

当时刚 10 月中旬，离万圣节前夜 10 月 31 日还有十几天呢，小区的居民下班回家就已经开始从汽车后备厢里往下搬南瓜了。没过几天，每家的门口就都堆满了南瓜。有几家，南瓜多得从屋门口沿着花园的小路，一直摆到了院子的大门口，足足有几十个。

距离万圣节还有一星期时，人们就开始忙碌起来。早晨我和老伴儿在社区遛弯时，特意去了南瓜摆得最多的几家。隔着栅栏望过去，里面的许多南瓜已经变了样，被雕刻成了各种造型，千奇百怪的。当然还有好些没完工的，不过好在还有一个星期呢。

从这天起，我和老伴儿就有了个新任务。我们每天早晨都会去各家的花园外走一遭，看看每家花园的变化。花园的主人看到我们来，热情地和我们打招呼，问候一声早上好。有的主人还打开花园门，热情地招呼我们进去参观。有这么便利的条件在，我们几乎掌握了整个小区的节日准备工作情况，那可说是心知肚明，了如指掌。

你无法想象到他们的工作有多神速，几乎是每天都有新进展，而且花样新奇、层出不穷，绝不像我想的那样，仅仅是刻几个南瓜灯而已。我和老伴儿每去一次就惊喜一次，每次都感到耳目一新：今天这家花园里搭起了帐篷，美其名曰“鬼屋”；明天那家花园的树上挂了好几个塑料人，草地上还横七竖八躺着好几具“尸体”。更有意思的是，有一家花园里竟然布满了坟头，原本绿油油的草地上还撒了好些枯黄的干草。这些干草可都是花钱买来的，就为了布置个鬼屋，还真是用心至极。

有时在房间里，我一听到汽车响，就会跑到窗边扒开窗帘往外看。从距离万圣节还有一星期开始，几乎每天都能看到好几拨送货的汽车从小区进出。货车卸下的东西都放在各家门口，家里有人的，就会欢天喜地跑出来，把东西拖进去。没有人的，东西就一直在门口放着，等下班人回来后，再兴高采烈地拖进去。我看各家窗帘玻璃上光是贴的星星月亮等小装饰品就有好几种，原本这些就已经看不过来了，何况还差好几天才到正日子，真正到那天肯定更让人眼花缭乱。况且这里还是个偏远小区，繁华地带还不知道热闹成什么样子呢。

记得以前学心理学时，我了解了一种能力，这种能力对于许多儿童和艺术家来说是与生俱来的，而且一旦获得终生不会失去，它就是对一件事物，甚至是每件事物都感到喜悦的能力。他们之所以感到喜悦，并不是因为那件事物能帮助他们达到某种目的，而只是因为这件事物本身就令他们感到喜悦。

在这场节日热身运动中，参与者肯定不只是儿童和艺术家吧？无论青年人、老年人，还是家庭主妇、职业白领，他们都热情高涨、踊跃参与了进来。我看到他们呈现出的笑容，都如孩子般天真。

当置身这片欢乐的海洋中时，我的心都有些恍惚了。我似乎回到了小时候。那时候过春节，家里会忙着蒸豆包和馒头，馒头上还点了红点。孩子们都有新衣穿，口袋里也会有十几颗大白兔奶糖和几毛钱。

我们这些孩子最欢喜的就是这些日子。我们撒了欢儿似的玩，从东家串到西家，又从西家串到东家。邻居的爷爷奶奶们都争着把瓜子花生往我们口袋里塞，每个人的衣服口袋都被塞得鼓鼓的。得了这么多吃食后，我们就会聚在一个角落里一起开吃，别提多开心多幸福了。也许这些都是微不足道的小事，可它们在我们这一代人的心里却留下了一段最美好的回忆。

如今生活越来越好，可是这些淳朴喜庆却离我们越来越远了。眼下流行的时髦用语是“活在当下”，于是觥筹交错，灯红酒绿。可人间的一个情字，岂是千金万银可以买到、只言片语可以言尽的？

在美国一个普通小区，无论是节日的欢乐气氛、人们对生活的热爱，还是人与人之间诚挚的情感都让我感慨万分。距离有远近，心无远近，只有有心和无心，有心的就会有至纯至真的喜悦，无心的则只剩浮躁与乏味。

我在感慨中期盼着万圣节的来临，竟然有些莫名的激动。眼看着小区的居民忙活了十几天，到晚上大戏就要正式开幕了，我倒有些忐忑不安了。

从昨天开始，每家的花园草坪都被遮挡上了，帐篷屋也不让进了。有一家门口还挂起了牌子，上面写着“某某鬼宅”，阴森森的，不知道里面会有什么名堂，让我愈发好奇。实在按捺不住，我便拉起老伴儿的手往外走，心想：先去探探路，把有意思的地方记下来，省得晚上错过了好戏。

可惜这时的小区很安静，家家一反常态地关闭着院门。我猜可能是这几天折腾累了，人们都在睡午觉，为的是积蓄力量，好在晚上有力气“happy”。

我们正逛着，忽然听见一栋房子里传来说话声。透过明亮的窗户，我看到一位中年女士身穿一袭白纱长裙，头戴一顶镶着花边的帽子，正在穿衣镜前照来照去；还有一位男士也西装革履的，正在打领带，看样子他们是要去参加什么晚宴。上午遇到时，我们聊过天，知道他们家没有小孩，是典型的丁克家庭。这样的家庭在美国很多。他们家的花园布置得很简单，门口摆了十几只南瓜灯，草地上竖了几块小鬼木牌，样子并不可怕，倒有些像调皮的小丑。栅栏门外放了一张长条桌子，铺着洁白的台布，上面摆着几只空盘子。估计晚上外出前，他们会在盘子里放满糖果，好让那些不给糖就捣蛋的孩子们随意取。

记得在爱琴海的圣托里尼岛，我和老伴儿看到，那些蓝白相间格调不一的小房子受欢迎极了，不管是大人还是孩子，都争着进去玩一玩。特别是那 7 个可爱的小矮人玩偶，倚在楼梯旁拍着掌，欢迎游人进去参观白雪公主的卧室。大家看到后都欢天喜地地跑了上去，那一刻的感觉就像是回到了天真烂漫的童年。原来大人的世界一样有着童话王国，只不过是我们自己把通往王国的大门关上了。

为了迎接晚上的盛大节日，我和亲戚早早就把晚饭做好了。吃饭的时候，我对他说：“从现在开始，我就算正式参与美国的万圣节了。待会儿有人来敲门，让我来开，我去给孩子们发糖。”我一边吃饭一边等待着，心一直扑通扑通乱跳，甚至还有点紧张，毕竟是 60 多年来从未玩过的游戏。

老伴儿平日里就常笑我像个顽皮的小孩，此时看我一个快 70 岁的老太太，竟坐立不安的，便笑我说：“看看你，吃个饭还站着。等有人敲门了，你再站起来也不迟啊。”

谁知正说着，就有人来敲门了。我高兴地大叫一声：“来了！”便三步并作两步跑到门口，唰地一下把门打开了。门外站着一群七八岁的孩子，每人提着一个小桶，里边已经装了小半桶的糖，看见我就喊：“不给糖就捣蛋。”我一顿，这才想起自己太急着开门，手上什么也没拿，赶忙又返身进屋把糖果盘端出来，给每人抓了一大把。孩子们拿了糖，继续高高兴兴地去敲下一家的门了。

我回屋坐下接着吃饭，没吃几口，又有人敲门了。这次我不慌神了，先把糖果盘端上才去开门。门外是一大一小两个女孩，好像是姐妹俩，小的顶多 3 岁，带点胆怯，藏在姐姐身后不肯出来。我把糖端给她，让她自己抓。她慢慢地伸出小手，抓了几块糖放进衣服口袋里，蓝宝石般的大眼睛忽闪忽闪的，可爱极了。

接着第三拨、第四拨……一晚上陆陆续续，都是三三两两结伴而来的孩子。男孩子的数量好像比女孩子更多一些，最大的十三四岁，小的也有两三岁，有一个最小的，顶多八九个月，是由姐姐抱着来的。

他们是第五拨敲门的，姐姐是一个黑人女孩，怀里抱着最小的，旁边还跟着两个，其中一个调皮地骑着小塑料桶，看模样有点像一家子。

第六拨孩子来自一个典型的老墨家庭，美国人称偷渡过来，靠生孩子多在美国定居下来的墨西哥人为老墨。这七八个孩子一拥而上，叽叽喳喳说个不停，因为是西班牙语国家过来的，英语不太标准，听起来有些费劲。我听来听去不外乎就是“trick or treat”这一类的话，于是就把盘子里剩下的糖都给了他们。这下我的任务也完成了，我和老伴儿可以到街上看热闹去了。

出门的时候，亲戚千叮咛万嘱咐道：“切记要小心，千万别被吓着。

要特别留神脚底下，别乱踩开关。”我觉得白天我都踩过了，一切心知肚明，肯定没问题，所以兴高采烈地带着老伴儿走了。

我们第一个去的就是那个挂着牌子的帐篷屋，白天看的时候，它那种阴森森的神秘感就很吸引我，我觉得那里面一定有很新奇刺激的玩意儿，于是就拉着老伴儿一路直冲了过去。我们到的时候，主人正穿着一身吸血鬼的衣服站在门口迎接客人。整个院子的灯全灭了，只有一个角落里的南瓜灯发出微弱的光芒。我朝帐篷屋里望了望，那里倒是灯火通明。主人满面笑容地做着邀请的动作，我们也就毫不犹豫地走了进去。

不过我的第六感告诉我，主人的笑容有点诡异，刚想到这儿，我们身后的门就关上了，同时灯也一下子全灭了。里面空间狭小，显得很拥挤，大家等了一会儿见没动静，只好在黑暗中摸索出口。突然帐篷各处吹起了一股冷风，每个人都觉得后脖颈子凉飕飕的。伴着这股“阴风”，四处传来一阵阵的鬼哭狼嚎，可惜我们这群人里没有一个人害怕，更没有人发出尖叫。这时门口的灯半明半暗地亮起来，一个龇牙咧嘴的鬼拦住了大家的去路，挥着大刀喊：“留下钱财，放出去。”

好家伙，鬼没碰上，碰上了劫道的，大家一下子笑了起来。就这样主人的杰作算是失败了。

从帐篷屋出来，我和老伴儿又去了树上挂满了塑料人的那家。到那一看，那些塑料人都被吹鼓了，原来都是面目狰狞的吊死鬼，吐着红舌头，披头散发，风一吹荡来荡去的。地上的尸体也都随风立了起来，原来都是一些缺胳膊少腿的孤魂野鬼，因为白天见过，这时感觉也没什么了。

另一家花园里的坟头上也已经插满了花，园门两旁还安置了两个穿白袍的幽灵，空空的袖管随风飘荡，感觉像勾魂的无常。院子里的灯很昏暗，根本看不见地上的东西。我一直记得亲戚的叮嘱，一步步小心地试探着前行，偶尔踩到一个东西，也已经没了动静。

我看也没什么厉害玩意儿能让人害怕，便放心大胆地穿过坟场向前走去，边走还边回头招呼老伴儿快点儿，好多看点新鲜东西。谁知正说着，突然一脚就踩在了一个像皮球一样有弹性的半圆东西上。还没等我反应过来，一个硕大的黑影就扑进了我的怀里，同时一颗血淋淋、圆滚滚、肉乎乎的高仿真橡胶大脑袋一下子就出现在我面前，还噗地喷出一口带冰碴的气，喷了我一脸的冰碴子，吓得我跺着脚没命地惨叫起来。我一边叫还一边让老伴儿快跑，生怕这个胖鬼吃我一个不够，接着把我老伴儿也吞了。哪成想这个胖鬼还抽起风来，不停地倒下又跳起来，难道是在棺材里喝多了，趁着过节跑出来耍酒疯？它这一下子一下子地蹦，把我吓得只剩下叫了，根本顾不上其他的。还是老伴儿聪明，先看出了诀窍，围着我不停地喊：“快把脚挪开，快把脚挪开！”闹了半天我才明白自己的脚一直踩在开关上，我被吓得直蹦，鬼也就喷着冰碴可着劲地跟着我蹦跶。这一通下来，到最后弄得我满头满脸还有一肩膀的冰碴子。原本就吓得手脚冰凉，再被冰碴水汽这么一浇，那真是从头到脚的透心凉了。真是自己吓自己，还吓得不轻。

遭遇了这场惊吓，我和老伴儿再不敢小瞧这些陷阱，赶紧往热闹的地方转移，生怕再中这些鬼招。

到了大街上，显得热闹多了。熙熙攘攘的人群，还有比往常多了好几倍的汽车。我猜想是临近街区的人在自家门口玩够了，又开车来参观我们小区的鬼了。

老伴儿好心让我去跟外区来的人说说，告诉他们别再去刚才那家了，免得像我一样大冷天的被浇成落汤鸡。我说：“这有什么关系，冬天的冰碴一抖就掉下来了。想想刚才的遭遇，我倒在心里偷着乐呢。

若是没有被鬼吓唬一通，那还算什么鬼节啊。你看，刚才大家在那个鬼哭狼嚎的帐篷屋里钻出来，就因为没有被吓着，还感觉没意思很失望呢。如果鬼屋主人设计得再新颖独特些，让我们被鬼东啃一下，西咬一口，肯定能把大家吓得尖声乱叫。要是再加上一个机关，让人走着走着，一不小心就被鬼手抓到半空吊起来；地上再设置一个电动的玩具大火盆，旁边再有几个骷髅头向上看着，那吊起来的人一定会被吓得四肢乱舞、大叫救命，那才叫好玩儿呢！”

老伴儿说：“你多大岁数了，还这么淘气？真不像个老太太，倒像个调皮捣蛋鬼。干脆你就在波特兰这儿跟鬼玩吧，别回北京了。”

我说：“那可不行，别忘了家里还有我的两个小孙子和可爱的小外孙女呢，我可舍不得他们。等回去，我可以和他们一起玩。反正我们也经常躲在储藏间里玩藏猫猫的游戏，如果把储藏间改成鬼屋，岂不是更好玩。尤其是我的大孙子岳岳，别看他才 9 岁，可是已经设计了机器人、组装了大坦克。要是我和他联手设计几个鬼屋，再装上一系列的开关，肯定放在哪里都不会被人识破。等他长大了，我们一起带着设计好的鬼屋*回波特兰，到时候肯定能把全城的美国人都镇住，痛痛快快过一把鬼节的瘾。”

看完这一街新鲜，我们又转到了另一条街上。没走几步，老远就看见街角花园里热闹得很，不少人围在那。我心下纳闷，吸血鬼、吊死鬼、孤魂野鬼、骷髅、幽灵……诸般鬼怪前半夜都出来晃悠过了，这会儿还能有什么不同凡响的鬼引起这么多人的关注？我走近一看，原来这家的院子里正在放电影，当然是鬼片。银幕上一个满身盔甲的鬼正大步流星地穿过荒野，远处是一团团的鬼火，昏暗处还有十几个小妖怪，举着火把，鬼鬼祟祟地四处张望，很像是我们《西游记》里那些奉命抓唐僧的妖精。不知是西方艺术融合了我们东方文化，还是我们神话中的妖魔鬼怪跑到美国来凑热闹了，反正看了半天我也没弄明白电影究竟在演什么。想问旁边的人吧，又都是鬼打扮，个个戴着面具根本无法分清是男是女，也不知该怎么称呼，无奈只得和老伴儿转向下一家。

这家也在放影片，不过是在墙上挂了一块银幕，用幻灯机在放，所以看的人很少，显得有些冷清。但是主人很热情，一个劲地招呼大家进去。美国人天生性格直爽开朗，善于表达，待人接物也很真诚。院子里摆了桌子，桌上不只有糖果，还有饮料和各式小点心，可能是怕观影的人饿，想得真周到。主人的花园布置得很典雅，从那边的小假山上还传来哗哗的流水声。灯是由几尊石雕像的手臂托着的，再配上不同造型的花篮，衬托着一个巨大的南瓜灯灯塔。那灯塔是由几十个大南瓜堆成的，里边射出来的光暖融融的，让人们在鬼节里难免有的一丝忐忑心情消失得无影无踪。

看来这家主人是个很有生活情趣的人。生活的乐趣本就蕴藏在琐碎中，一个热爱生活的人，一定是关注着生活中每一处细节的美，并从中感到快乐，同时也把这份快乐带给每一个造访者。我们起身告辞的时候，主人满面笑容地送出大门，大家都感到温暖，纷纷感谢他的招待。他回道：“Every one you meet deserves to be great withyour smile（每一个与你相遇的人都值得你笑脸相迎）。”这句话让我至今记忆犹新。

我和老伴儿觉得玩得差不多了，准备打道回府。回去的路上，发现有两户人家没在家过节，但他们的院子里摆着桌子，桌子上摆的糖果已所剩无几。于是我想起了那个丁克家庭，便和老伴儿又顺路看了看他家。他家那铺了白桌布的桌子上三大盘子的糖依然是满满的，没有一点儿被扫荡的痕迹。

这是怎么回事呢？我和老伴儿一分析，发现原来是他家的花园比前面那家凹一些，花园外边又有一棵枝叶繁茂的老橡树遮着，所以桌子很隐蔽。要糖的孩子大部分是来自外区，不熟悉这里的地理环境，这才使他们家成了“漏网之鱼”。

我忽然童心大发，拉着老伴儿像做贼一样，从盘子里拿了两块糖。一寻思来一块意思意思也就得了，于是又放下了一块，这样我也算当了一回不给糖就捣乱的坏小孩。老伴儿见我拿了糖，也忙上去抓了两块。我们东张西望，看了一下四周鬼也没有，人也没有，于是放了心，高高兴兴地走了。

走过社区教堂，再一拐弯就到我们住的那条街了，这个美妙的万圣节之夜很快就要结束了。此时，我的心里乐开了花，因为我又圆了一个梦，亲身实地在美国过了鬼节，而且是和社区的美国家庭一起参与、一起分享了节日的快乐。

很多时候快乐的地方就在此处，快乐的时刻就在此时，停留在此处并抓住此时，你就是快乐的。快乐也只是一种心境，跟财富、年龄都无关，只要有纯洁的心灵，对生活的热爱，就能得到它。真正的快乐，无需待到成功，只需品味现在就足够了。

在社区教堂的墙上，有一段摘抄自《圣经》诗篇第一百一十八章的一句话：主创造了今天，我们为活在今日而欢欣雀跃。今夜，我对这句话有了更深的体会。

穿过教堂就到了我们住的街上。我听见前面的灌木丛有动静，以为是只野猫，也没在意。可是刚走到跟前，一高一矮两个小黑影突然蹿了出来，拦在了我们面前。那个高个子是个十三四岁的孩子，一身红衣做蜘蛛侠打扮，手里还拿着根长棍子，威风凛凛地冲我们伸手要糖；矮个子是个七八岁的小孩子，一身绿装像只青蛙，可偏偏后面又长了条大尾巴，手里提着个小桶，看上去战利品不多，难怪他们跑到路边打劫来了。

可我手里只有一块糖，也太寒酸了，于是忙跟老伴儿要他拿的那两块。谁知道他的糖早进了肚子，气得我数落了他一顿，但也没办法。

看着小兄弟俩正眼巴巴地望着我，于是我只好再当一次坏小孩。我把手伸进口袋，拿出那颗糖放在手里吹了一口气，然后对他们说，这颗糖被我施了魔法，能把他们带到一个地方，那个地方有一张铺了白色桌布的桌子，桌子上有三大盘糖果，正等着他们去拿。

小孩半信半疑，我给他们指了方向，并告诉他们说：“我就在这等着，直到你们拿到糖我再走，但你们不能耽误时间，5 分钟之内就要赶到那个地方。不然去晚了，魔法消失，糖果也就没了。”因为我算了一下时间，感觉 5 分钟差不多。我们刚走过来，也没见有人从那边过来，那些糖应该还在。

我刚说完，他们一个箭步就冲了出去，很快就跑得没影了。果真没多大会儿，他们俩就回来了。小桶里满满的，口袋也鼓鼓的，估计是把 3 个盘子里的糖果都包圆了。这下皆大欢喜，两个小侠连连说着：“谢谢爷爷奶奶。”我想那对夫妇参加完宴会回来，看见捣蛋鬼的大驾已经光临过了，肯定也会高兴地把空盘子收回去。而我也免了一场尴尬，这岂不是件一举三得、呜呼美哉的事情。

这就是我们在美国波特兰过鬼节的真实经历。我认为旅行必须要像这样才能真正体验到国外的风土人情，这样做不只是为了寻找全新的景色，也为了拥有全新的视角。

这样的旅行，在于一个“行”字，在行走的过程中是完全自主地参与，主动地规划自己喜欢的事情。这样随心所欲的旅行可以让我们亲身聆听大千世界的声音，无疑还能拓展我们的思想和视野，甚至改变我们的某种生命状态。