作者：尹非凡
你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。
——东野圭吾《解忧杂货店》
人到底需要经历怎样的孤独，才会为此开发一个小程序？刘秋阳的回答是，死亡。1 月 25 日，互联网创业圈都在疯传茅侃侃的自*。刘秋阳却在朋友圈写下这样的话，「其实死亡只是一种人生选择，对旁人是惋惜，对抑郁症患者是种解脱。」
事实上，在茅侃侃事件之前，刘秋阳刚刚体检发现了皮肤肿瘤。术前的两周，主刀医生告诉他说，这个很有可能是恶性的，要真是的话，也就只有半年光景了。那些尚未突破皮肤表层的病菌，却事先突破了内心的防线。很少人知道，除了身体疾病，刘秋阳还有着与茅侃侃一样的痛苦，抑郁症。
而在检查出皮肤肿瘤的两个月前，刘秋阳的朋友圈转发了一篇叫做《逝者与未亡人》的文章。这是「商业人物」在 2017 年的一篇旧文，讲的是春雨医生的创始人、CEO 张锐去世，记者跟踪采访其妻王小宝的生活。
不知不觉，那个酷爱摇滚与架子鼓，每天生活如昼、互联网圈乐天派的男人已经离开一年半了。而刘秋阳也正好是一个架子鼓的爱好者，对于让他深陷困扰的抑郁症，刘秋阳对知晓程序说道，「它就像一个如牛皮糖般撕扯不掉的魔鬼。它剥夺了你的快乐，不管做什么样的事情，都很难让自己发自内心地开心。」
失眠、记忆力衰退、注意力无法集中。在那些激荡狂躁和不眠不醒的时刻，刘秋阳总会默默地把自己关在了一个密闭的空间里，急骤的鼓点像雨点落在滚烫的鼓面上，在那里，刘秋阳才能勉强获得些许平静。
而现在，有关抑郁症与架子鼓的平衡，却被皮肤肿瘤再次打破。刘秋阳说，「有那么几个时刻，他感受到了深深的绝望，一度认为自己已经接近死神的鼻息。」而幸好，皮肤肿瘤呈良性，并且在煎熬于肿瘤手术的期间，刘秋阳开发了一款小程序「解忧 Tell」。小程序名称取自东野圭吾的小说，《解忧杂货铺》。
抑郁症、孤独与匿名杭州，沸腾着创新活力的互联网城市。
这里，有太多执着于夜间蛰伏的创业者，刘秋阳依然是其中最为清醒的几个人之一。
因为抑郁症的缘故，越到深夜，刘秋阳反而越发兴奋。但现在，他找到了与深夜相处的另一种方式。从晚上 24 点到凌晨 2-3 点，刘秋阳会查看从「解忧 Tell」中过滤下来的信件，并开始独自进行这款小程序的运营和设计。
简单来说，「解忧 Tell」是一个匿名互助的解疑答惑小程序。在里面，每个人都可以将自己所遭遇到的困难、痛苦和疑问以邮件的形式投递给陌生人，也能从邮件池当中打捞来自异地它方的疑惑投递。
这款小程序在 1 月 30 日才真正才上线。刘秋阳告诉知晓程序，上线一个月，小程序的累积用户刚刚突破了 2000，但日活跃用户有 300-400，每天都有超过 100 封的信件出现。
在外界看来，刘秋阳已经是一个相对成功的创业者了。这位来自东北却久居杭州的大男孩，三年前从美国南加州大学计算机科学专业取得硕士硕士学位后回国，与当年的同窗好友，来自谷歌的合伙人一起瞄准了彼时最火的 AR 方向。他们的创业项目一路顺风顺水，目前已经获得了由蔡文胜隆领资本领投，初心资本、华旦天使投资跟投的 Pre-A 轮投资。
刘秋阳所创立的杭州壹晨仟阳科技有限公司，是一家将 AR 与新零售服务结合的公司，专注于提供服装等领域的 To B 解决方案。创业的长期高强度工作成为了后来皮肤肿瘤的重要病因，也加重了他的抑郁症。刘秋阳坦言，相比较突如其来的体检报告，抑郁症才是他这几年来挥之不去的威胁。
目前，抑郁症仍然是不容易被理解的疾病。据相关调查显示，中国抑郁症的发病率为 3%-5%，不完全统计，国内有超过 9000 万人口的患者。患者当中，往往职业人群多于非职业人群，尤其是生活在一二线城市面临高压力高竞争环境的白领们。而从职业分布上看，IT 互联网和媒体从业者是高发病人群。
心灵最渴求的是欢娱若无，则是解脱若无，则是那让人忘却痛苦的止痛药若无，则是沉睡若无，如果心灵的审判者决定如此，是死的权力
这是美国现代诗人狄金森的诗句。深患双向障碍和重度抑郁的狄金森，这样描述了她与抑郁症签下一份神秘契约，抑郁总是与躁狂相伴而行，而这种复杂的病态情绪也是她文学创作的源泉。就像另一位抑郁症作家，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所写到的，「当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢」。
于是，抑郁症令人扼腕地开始在互联网圈留下了一份死亡名单，茅侃侃的离世算是彻底暴露了那些颇具才华的创业者光鲜之外的背阴面。但相比较直接对话死亡，多数非重度抑郁症患者需要的是长期的药物性治疗；需要的是沟通、慰藉以及心理干预。
刘秋阳是这样介绍他开发「解忧 Tell」的初衷的，「那些屡屡被抑郁症所冲击，面临死亡威胁的这批人值得关注。同时，我们也应关注到，普通的大多数人，他们并没有患抑郁症，却仍然不可避免地遇到心理困扰、生活问题和工作压力。」
何以解忧？「因此，这不是一个真正面向抑郁症患者的小程序。」谈及「解忧 Tell」的定位时，刘秋阳对知晓程序说到，「不过，它可以帮助到更多的人。」
如今，已经可以与孤独自洽相处的刘秋阳，在小程序的设计开发上，表现出他对这个状态的人群很深的关切与理解。
比如，在收信机制方面。
用户可以看到那些 22 点 30 分投递的信件，在此之后投递的信件则自动归入下一天。之所以这样设计，是考虑到大部分人会在 22 点后的睡前时间进入小程序，查看信件。但刘秋阳又不希望用户因为太多的信息而沉迷，甚至因此进入兴奋状态而无法入眠，所以，只给到用户一个「阅后即走」的体验，每个人也可以专心致志地读完收到的每封信函，并认真回复对方。
之于信件格式设计，以及内容预期方面。刘秋阳提到最多的是「仪式感」。
仪式感的方式，可以是在回信时，启用一个抬头，比如「展信佳」之类的；在文章的底部也可以有一个精致的收尾；收到第三封时，可以向对方致谢，表达「感谢」的话语。「这样看起来会比较完整，也体现发信人和收信人的用心之处。」
刘秋阳说，目前来看，大部分的信件在 200-500 字，无论是发问，还是回答问题都能够详述清楚，而不是潦草了事。在微信小程序这样轻便、快节奏感的应用场景之中，像「解忧 Tell」这样采取复古的邮件方式，开展慢条斯理沟通的产品，的确像一个安静的避风港。
除此之外，刘秋阳还为这样一款小而美的产品添加了个过滤器。除了屏蔽掉一些不适宜出现的社会性议论之外，更多是为了保护一种平淡冲和的环境。
刘秋阳对知晓程序介绍，他希望每个人的表达都是 Kindly，而不是激进的，或者「好为人师」的类型。因为从一些信件的往来中可以看出，大家并不是希望从这种交流中得到确切的答案。而是「内心有一个想法之后，能得到同一类人群的肯定，或者说安慰。」
「解忧 Tell」还有个非常有意思的规则，让它充满了一种不可捉摸的神秘感。
当一个发信者收到回信，并再次回复的时候，这个信件是不能直接发送到此前与你沟通的人手上的，而是被丢进了信件池当中。当然，此前收发邮件的两位，存在一定机率会再次遇到，却并非百分百被抽到。所以，「解忧 Tell」不是一个点对点的沟通工具，而是一个人和群体之间的沟通。
为什么要这样呢？刘秋阳解释说，从产品上的考虑，是防止大家聊了一次就互相加微信。「大多数的匿名聊天无法持久，都是因为用户对建立一种持久的确定关系的渴求。所以，都会经历从匿名到实名的过程。」点对点、单对单的匿名社交，仍然无法应对这一难题。为此，「解忧 Tell」实则变成了集体中心化的状况。
而从群体心理方面来看，「解忧 Tell」建立的初衷并不是要点对点，而是群体和群体之间的对话。它假设这样一群面对心理困境的人是有群体共性的，既然如此，哪怕任何一位抽取到你的信件，他都能给你提供满意的答复。至于是不是与你最初的沟通者，其实已经不重要。
未来之境目前来看，「解忧 Tell」还是一个带有很强的个人「创造者」色彩的小程序。每天晚上，当刘秋阳从他的主业，杭州壹晨仟阳科技有限公司撤退。深夜的时间和精力多被浪费在这个小程序当中。
「无尽的远方，无数的人们，都和我有关。」在「解忧 Tell」当中，他再次找到了一种兴奋的价值。谈及「解忧 Tell」的未来，刘秋阳介绍，这个小程序接下来会继续发展一些助手类的功能。第一是方便大家可以更好地发一些信件；第二是，收到信件之后，便于回复。
比如，很多时候，用户会遇到这样的处境。当看到一封信，你很想回，但却不知道怎么回？因为，你没有同理心，没有相同的遭遇。同时，你又非常同情他，非常想帮他，这个时候，可以考虑一些相对简化的回复方式。刘秋阳说，他正准备上线一个新功能，叫做「抱抱」。虽然不能为对方分担忧虑，也不妨给他一个爱的抱抱。
至于「解忧 Tell」的运营方式，刘秋阳对知晓程序说，如果这个小程序的 UV 在100 万以下，他都会由自己一个人独自运营，如若成长太大，就不得不把它放在他现有的公司当中去。
刘秋阳说，目前已经出现了一些心理关怀相关的 App 和公众号。专业向的诸如 KnowYourself、壹心理；泛情感类型的则有 ayawawa、咪蒙等。刘秋阳说，「解忧 Tell」所做的是中间那层，既不需要特别多的专业知识；也不是泛泛而论，过度地调动群体情绪。
对于一个抑郁症者而言，刘秋阳非常清楚，突破灰暗的方式，不是热情，而是温暖。
图源：来自网络
虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。——东野圭吾《解忧杂货店》
