“巴别塔”，是西方传统中关于交流失败的一个基本原型——讲述上帝变乱人类的语言，使得他们各执其言，无法沟通，也就没法合作完成修建一座通天塔。未完成的这座塔被称为巴别塔。巴别，即变乱、混乱的意思。想想2006年获奥斯卡金像奖七项提名的同名影片，四段分别发生在摩洛哥、日本、墨西哥和美国的剧情交织，庞大的“巴别塔”似乎无处不在，横亘于不同国籍、不同肤色、不同信仰的人群中。
而在动物世界里，“犬”，不论中外，时常被描绘成人类的忠诚伴侣，善通人性，展现了人与非人类生命之间的可交流、可沟通。去年底，美国前总统老布什葬礼现场，他的服务犬萨利，一只拉布拉多猎犬静静趴在灵柩前不愿离去的照片，令人动容，在社交平台刷屏。这让人想起2003年出版的英文畅销书《巴别塔之犬》，小说以40多种语言在世界各地出版，2007年引进中文版后，不断再版重印，颇受读者喜爱。
小说从晚秋一个日常午后开始。妻子露西从后院高达八九米的苹果树上坠落而亡，唯一目击者是家中的罗德西亚脊背犬罗丽。对于身为语言学教授的丈夫保罗来说，事情的发生似乎毫无征兆。无法接受这一事实的保罗执念于要教会罗丽说话，希望它可以告知妻子死亡的真相。故事随之展开，交织其间的是保罗的回忆，从他与露西的相识、相爱到婚后生活中的甜蜜与争吵。
正如书名所暗示的：这是一个关于语言与交流的故事，交流的失败与期盼并存。妻子露西真诚美好，作为从事面具制作的自由艺术创作者，却无法达成与面具之下自我的共处；与她真心相爱的丈夫保罗，视其为“整个世界”，但在日日相处中却丝毫未察觉另一半的决绝选择；而再通人性的狗，也终究无法学会人类的语言。这样的自我与自我、人与人以及人与动物之间，因交流失败所营造的裂痕般痛楚、焦躁哀婉的情绪充斥在字里行间。直到故事最后，在脊背犬罗丽的陪伴下，妻子有心留下的种种线索最终安抚了丈夫接受她的绝然离去，继续生活。
掩卷而叹。即便是最亲密的爱人之间，是否也如19世纪美国思想家、文学家爱默生所言，有一种“豪猪似的不可接触性”？小说中的保罗尽力回想着妻子离世前一周的所有细节，在他看来，除了周二晚上的争吵外，每一天都“只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多么无味”。而那晚的争吵，起因也是露西坚持面具创作必须出自自己的灵感和想法，还“发脾气”拒绝了保罗“出于善意”的帮助。第二天早上，俩人一起用餐。妻子道了歉，丈夫出门离开，“新的一天又开始了”。那天的午后，便是小说的开头。
有着“诗界莫扎特”之称的波兰诗人辛波斯卡，善用诗句记录下对日常细节、平凡事物的惊异感。她在名为《巴别塔》的诗作中，列出了一连串对白，读来像是一对恋人絮语——
“几点了？”“噢，是的，我好快乐；
我只需要一个小铃铛挂在脖子上
在你睡着时叮当作响。”
“你没有听到暴风雨的声音吗？北风撼动
墙壁；塔门，像狮子的胃，
倚着嘎嘎作响的绞链打哈欠。”“你怎么
可以忘记？我那天穿着肩膀上有扣钩的
素灰色洋装。”
……
“那是陈年旧事了；刀刃穿透
但未伤及骨头。”“没关系，亲爱的，
没关系。”“我不知道
现在几点钟，我也不在乎。”
这些前言不搭后语的句子，凸显着语言与交流的窘迫。如此看来，作为符号体系的语言，经过跌跌撞撞、来回翻滚的符号所结成的各种意义，能否搭建出交流的桥梁，抑或如《人类理解论》作者、英国思想家洛克所察，语言反而有碍于思想在两颗心灵间如磁铁相吸般轻松流动？
电影《巴别塔》（又译《通天塔》）讲述了交流的困境
人类时常把跨越交流鸿沟的美好愿望投射到与动物、外星生物以及智能机的交流当中。在《巴别塔之犬》中，这表现为试图让动物开口说人话。突破隐含的人类中心式傲慢，在影片《降临》中，鸿沟跨越则表现为人类试图破解外星生物“七肢桶”所使用的语言文字，意外获得这一语言背后该生物对世界的独特感知和思维方式，以及他们所具备的可预见未来的能力。在影片《她》中，这一美好愿望甚至表现为跨越灵与肉的鸿沟。片中主人翁与没有实体存在的“她”，谈了一场柏拉图式完美恋情。不仅如此，摆脱了实体的“她”还可以自动升级，在心灵之间自由穿梭，留下人的无奈和无言以对。
我们似乎陷入了一个困境：虽然无法获得完美的交流，却渴望交流、企望交流的完美。用传播学者彼得斯在《对空言说》（Speaking into the Air）中的话说，人类的交流簿记载了现代的渴望，唤起的是心心相印的乌托邦——如天使般心灵交融的完美交流。或许这也正是《巴别塔之犬》中那位古灵精怪妻子的执意所在。在这交流簿上，也记录着我们期待借助有效沟通技巧的心理疗方，或是跨越时空、人机界限的媒介技术来实现交流梦想的各种努力。
科幻影片《降临》剧照
而在彼得斯看来，人类追寻交流梦想的过程，一面是电子媒介带来的新世界，另一面则是各种各样交流的不幸、错发的通知、无主的死信、断头的电线以及无法清晰解读的含混讯息。这些曾在模拟信号技术时代探寻到的沟壑，似乎仍横亘在当下交流情境中。无奈之处在于，更新迭代的媒介技术在提供越发便捷交流手段的同时，也在不断生成着更多模糊不清、等待处理的讯息。从积极的角度想，这些媒介即便无法完全化解人的内心思想与外在语词、自我与他人之间的分裂所引起的痛苦感受，至少能为我们提供更丰富的渠道和更多可能的合作。
所幸，《巴别塔之犬》的最后还是为我们留下了对交流的期待。保罗说：“我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤被我构建出来的形象”；“记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物”。《巴别塔》诗作中看似答非所问、恋人絮语般的你说我说，仍隐约可见彼此在努力交流中。
或许，尊重而不是改造差异，是展开交流的另一种途径。在爱人之间、在使用不同语言的群体之间，甚至在面对与人类共享生存环境的各类其它生命体时，这样的交流需要我们以开放聆听的姿态去理解、尊重彼此的差异和边界。这样的交流不是为了实现痛苦的心灵交融的手段，它本身即是目的。
作者：石泉（书评人）
编辑：许旸
