我村的老忠叔可谓就死一生，十九岁参加抗美援朝战争，回来时带回一身枪伤。老忠叔虽见过生死无数，但那次暂居老宅的经历让他心有余悸。
1976年的夏天，下了一场七天的大雨，结果村子周围一片汪洋。后来，老人们说，那场大雨不简单，是天兆，因为那年中国先后去世了三位伟人。
那时都是土坯房，暴雨让村里倒了七间房子。老忠叔的房子就在其列，他想，得找个暂住的地儿！
老忠叔看中了“大车门”里面的一间房子。“大车门”是我村早年一大户人家留下的房子，大门三米高，五米宽，马车可以轻松通过，村里人便叫这所宅子“大车门”。“大车门”里的房子屋高墙深，但住户少，后来陆陆续续都搬了出来，当时只有一个老鳏夫住在那里。
老忠叔的母亲劝他不要去“大车门”，为啥住在那里的人都搬走了？邪性！
“不去那里，哪里还有多余的房子？美国鬼子都死在我的军刺之下，怕他妖魔鬼怪？”老忠叔豪气地说。他想，鬼怕恶人。
老人只好同意，但告诉儿子，自己必须过去烧些纸，敬敬邪魔鬼祟。
老忠叔选中了一间堂屋，打开门，虽是夏天，但扑面而来的阴凉让老忠叔突然一个激灵。
他母亲拿出一叠黄纸，跪在地上，划了两次火柴都没点着。不可能点不着啊，这是老忠叔新买的一盒火柴。老人又一次划火柴，老忠叔发现那燃起的火苗往下一扑就灭了，好像火柴被人从上方吹灭的一样。
老忠叔回身从行李堆里抽出一把军刺，这是他复员带回来的，死在军刺上面的性命无数。他凶狠地向空中挥舞着军刺，心想就不信吓不走邪魔鬼祟？他斩断了许多蛛网。
老母亲已经点着纸了，“各位仙家，列位鬼神，多多包含，让俺儿孙暂住几日。”跪在地上的老母亲念念有词。
显然，邪魔鬼祟并不买老人的账，老忠叔第一晚就遇到了邪乎事儿 。
晚上，老忠叔和婆娘还有五个月大的国梁住了过去。大孩子栋梁从小跟奶奶住，死活不过去。平日，国梁睡得早，晚上一到八点左右就酣然入睡。但这晚很是精神，小手小脚不停地动着，咧着嘴咯咯地笑个不停。
“你看，咱儿子也知道新家好。”老忠叔两口子高兴。
最先是婆娘看出了不对。平时，国梁总是一口咬着奶头，一只小手掐着另一只奶头，小眼睛瞧着自己。可今晚不同，五个月大的国梁吃一口奶，就扭过头去，看着屋顶开心地笑。
显然，有比奶头更开心的事在招惹婴儿。
老忠叔想起村中老人的话，婴儿有“仙眼”，能看到大人看不到的东西。
看这架势，好像有人在逗弄婴儿，一会儿戳戳婴儿的肚皮，一会儿捏捏婴儿的脸蛋。
老忠叔伸手抓过放在炕边的军刺，跳起来就往屋顶的黑暗中挥去，边挥边骂，“麻辣隔壁，再逗弄俺儿子我就劈了你。”
等他挥舞了一阵军刺后，小国梁不知何时竟然入睡了。
到底有没有脏东西，老忠叔不得而知。仅凭五个月大的婴儿的奇怪举动还不能让老忠叔胆怯，但接下来的第二晚让老忠叔连夜搬出了“大车门”。
第二天晚上，国梁像往常那样早早地睡着了。老忠叔和婆娘也早躺下，还抱着日弄了一番便沉沉睡去。
“忠，俺肚子难受，想屙屎。”半夜里，婆娘醒来。
“想屙就屙。”老忠叔太困，迷迷糊糊地说。
“我怕。”
“怕啥？”老忠叔有些不耐烦，“就在屋外门口的石榴树下屙，开着屋门就是。”
婆娘嘟嘟囔囔起来到屋外屙屎，老忠叔继续睡觉。一闭眼，他又睡了过去。睡了一觉，老忠叔醒了过来，往旁边一摸，发现婆娘不在。他突然想起，刚才婆娘屙屎去了。
他看向门外，婆娘还蹲在那里，白花花的屁股很是显眼。
“你他娘是屙屎，还是生仔儿？这么费事？”
婆娘没有应声。
老忠叔走到门口，眼前的情形让他毛骨悚然：老婆蹲在地上，前后微微晃悠着。而在老婆的背上，摇摇晃晃地站着一个白衣女子，一手抱着一个孩子，一手拽着一根绳子正往头顶石榴树上垂下的绳扣里钻……
“麻辣隔壁，放下我的孩子。”老忠叔以为那东西抱的是自己的孩子。
婆娘身上的女人突然不见了，婆娘一激灵，醒了过来，“哎呀，真困，屙屎竟迷迷糊糊蹲着睡着了。”
老忠叔返身回屋，发现儿子国梁睡得正香。
……
后来，老忠叔听曾经在“大车门”住过的人说，那间堂屋曾吊死过一名女眷：一个未出阁的富家姑娘和一个长工有了私情。被发现后，那长工被活活打死。富家女上吊殉情，当人们从房梁上解下姑娘尸体时，发现姑娘小腹隆起，已有身孕。也有人说，富家女是被吊死的，她辱没家风，被受命的家奴活活吊死。
搬离那里的人说，深更半夜，有时会看到一个女人，在院子里转来转去，怀里抱着一个东西，像是小孩，又像是枕头……
再后来，搬离老宅的老忠叔做了个奇怪的梦：一个姑娘站在老忠叔跟前直勾勾地看着他，哀怨地说，“唉，吃人嘴短，拿人手短，要不是拿了你老娘送的银子，早把你那小儿子给留下给我当儿子了。”……
梦中醒来，老忠叔久久无语，他想——
人鬼两世界，同理不同途！
