国产剧，时常被吐槽剧情「注水」。
集数多不说，叙事节奏还十分拖拉。
开两倍速才勉强能看下去，不知劝退了多少观众。
没想到，最近有一部新剧居然「自带八倍速」。
没有狗血桥段水时长。
男女主定情、牵手、接吻、本垒打，一气呵成。
弹幕一片神清气爽：原来这就是成年人的爱情。
再加上奇幻设定，高能不断。
全员喜剧人，轻快接地气。
刚上线没几天，就收获源源不断的四五星自来水。
连刷10集，这有可能是年末国剧黑马——
《在你的冬夜里闪耀》
导演田宇，85后新锐创作者。
宝藏国剧《我才不要和你做朋友呢》正出自他手。
两年前，东北铁原的大碴子味青春，没有撕×堕胎、磨皮滤镜。
举重若轻地描绘出你我曾经历过的代际矛盾和懵懂爱情。
顺带让澡堂子文化火出了圈。
这一次，田宇继续扩展「铁原宇宙」。
画风依然那么接地气。
热气腾腾的红薯；
暖烘烘的炕；
在湖面上冰钓；
在铁道闸口吃着糖葫芦，等待火车驶过；
家里锅炉坏了，修好前一家人抱团去别人家过冬……
这些真实的细节，打磨出了东北生活的日常。
就连女主角的名字都这么实在——
郑达前，谐音挣大钱。
可惜，不仅没挣着钱，还堪称最惨女主。
和很多在外打拼的年轻人一样，她年近三十，生活依然没个着落。
作为一个卑微社畜，有一份拿命在拼的工作。
明明尽职尽责，却被挑刺上纲上线。
被上司约谈，还以年龄大为由被劝调职。
爱情也遇人不淑。
男友无情劈腿，放肆到在家里留下第三者的内衣。
分手后，抠门到将家里的洗发水都卷走。
和原生家庭更是水火不容。
早年父亲嗜酒、滥赌，欠了不少外债，又消失了多年。
她难以原谅，以至于多年后父亲来找她时，被她拒之门外。
但没想到，那样冷漠的对峙竟成了最后一面。
这也成了她心底一直解不开的结。
在她眼里，母亲也是个自私的人。
父亲走后立马离开家，说的念的只有自己。
如今改嫁，碍于情面才邀请她参加婚礼。
她不知道如何面对时，总是习惯性选择逃避。
先天条件不足，后天运气也未能弥补。
郑达前叫上好友共度29岁生日，怎料吃瘪不断。
先是遇上早已已经互相拉黑的青梅竹马。
死要面子，逞强说自己感情顺利、即将结婚。
结果下一秒居然就撞见前男友。
不仅被狠狠打脸，还意外发现前男友的劈腿对象就是上司。
羞愤难当的她，一气之下提出辞职。
不是吧，真有这么倒霉的人？
这不，正所谓触底反弹。
郑达前的青梅竹马慕子李，成了阻挡霉运的转机。
他适时安抚，给她补上了生日蛋糕。
默默守候二十多年，终于等到这个表白的绝佳机会。
重新交心的两人，立马拥有了八倍速的恋爱。
这还没完。一觉醒来，又飞来横财。
郑达前接到一通电话，让她回家领拆迁款。
这是什么爽文走向？
但更刺激的还在后面。
众所周知，最近几年特别现实题材 奇幻设定。
现象级的《想见你》便是其中代表。
田宇导演的《我才不要和你做朋友呢》，也套了一个「平行时空」的外壳。
巧妙借年龄错位，托出母女和解的主题。
而这一次，又玩出了新花样。
用郑达前的话来说，她就像《彗星来的那一夜》里的主角们。
乱入了另一个时空。
郑达前为了领拆迁款，回到了阔别已久的家乡铁原。
她下了火车站后，一抬头看到火流星。
刚想拍张照时，却莫名其妙被人撞了一下。
手机顺势飞入了铁轨下。
而眼前的路人，居然和自己长得一模一样！
恍惚了片刻，她以为自己眼花了。
其实从此开始，她已经进入了另一个平行世界。
她的生活已经被重新洗牌。
这个世界的郑达前，同样在外工作受挫，恋情不顺。
但不同的是，她还有一处避风港。
父亲还活着，母亲也未改嫁，家里还像小时候一样鸡飞狗跳但热闹温馨。
事业有成的竹马慕子李，在这个时空里居然创业失败，和她一样回家了。
他回家路上意外出车祸，记忆受损后在家休养。
于是俩人又像从前一样，朝夕相处，打闹说笑。
而郑达前以前的好友，也都因为各种原因回了家。
他们难得有时间聚在一起喝酒、逛街、通宵聊天。
好像有一个神奇的磁场，将她记忆深处的人都召唤了回来。
郑达前得到了前所未有的放松，顺势给自己放了一个长假。
从冷冰冰的现实中抽离出来，去感受最鲜活的日常。
认认真真反思和慕子李的关系。
翻看旧时的照片，去以前的上学路上打卡。
纠结朋友是否要变恋人的难题。
而且，她居然开始享受父母的唠叨。
虽然被骂好吃懒做不出去干活，也听够了父母没完没了的争吵。
但又深知被宠溺和偏爱着，一点点感恩的反馈都让他们热泪盈眶。
这一点也激起了不少观众的共鸣。
虽是奇幻设定，但叙事却并未架空现实，反而处处透着日常的烟火气。
平行世界的强设定，一方面带出了一连串爆笑场面。
原有的关系和秩序被重置。
父亲「死而复生」，让女主大为震惊，张嘴就是一句：你怎么还活着？！
周围人大惊失色。
前脚刚和她深情表白共度一夜的慕子李，转眼间「翻脸不认账」。
郑达前只得直白问道：咱俩睡了没？
当然，换来的是猛烈的吐槽。
更离谱的是，原时空里准备去国外结婚的男闺蜜。
这会居然向郑达前求婚了。
还声称是彼此多年前的约定。
郑达前误以为自己在做梦，一头扎进了鱼缸里。
清醒之后，她做了一件很多普通人都脑补过的事——
如果能回到过去，我一定要提前投资，坐等暴富。
于是，她想尽办法要买下一处破旧的店面。
因为在原时空中，那块地不久便能拆迁，赔数百万巨款。
没想到，小算盘打错了。
好不容易说服老妈和慕子李入股，盘下店面。
一段时间后，她却被告知，这块地根本不在拆迁范围内。
之前还信誓旦旦说肯定会大赚，这下傻眼了。
一连串大乌龙，接下来又会怎么圆？
已播出的剧情中，其实已经埋下不少伏笔。
比如，郑达前刚来到这个时空。
回家路上途经一处车祸现场。
这让人联想到郑达前回家前，慕子李在电话中说自己也要回老家。
那车祸现场的车会不会就是慕子李的？
还有，慕子李刚看到旧友老严时问，「你咋戴眼镜了？」「我记得你不是爱戴丝巾吗？」
不戴眼镜，戴丝巾。
这分明是另一个时空的老严啊。
另外，当所有人都在吐槽郑达前性情大变时。
唯独慕子李说：她一直都这样。
种种耐人寻味的细节，是否暗示了他也来自于另一个时空？
关于单穿还是双穿的讨论热火朝天。
后续有无反转，依然充满了悬念。
另一方面，奇幻设定实际上服务于现实主题。
具像化了当下年轻人的两种生活路径。
一种是在外独自打拼，自由、独立，却也充满辛酸和不易。
一种是留在父母身边，安稳、踏实，却又不可避免被种种情感牵绊。
正如女主，原时空里的家庭分崩离析，与旧日友人也渐行渐远。
平行世界如同天降的「第二次人生」，让她看清生命中究竟错过了些什么。
一开始，她依旧受挫。
以为很多事情是注定的，就算换个时空也无法改变。
例如父亲的固执、母亲的暴躁，同样的一地鸡毛。
但后来她意识到，自己可以做那唯一的「变量」。
家庭不是被错误改写，而是被失望压垮的。
她开始试着耐心与父亲沟通。
知道父亲爱面子又要强，便自作主张帮他投简历找工作。
给母亲准备生日惊喜，分担家务。
试图挽救这个自己唯一可以依赖的港湾。
借由时空转换的设定，编剧巧妙地设计了一组镜像人生。
将原时空中郑达前父亲欠债的遭遇，安插在新时空中老严父亲的身上。
由此，郑达前得以站在旁观者的角度，看到老严与父亲的矛盾根源。
他们都太缺乏沟通，心里筑起铜墙铁壁。
其实父亲也曾想要道歉，可都被冰冷隔绝。
从前，郑达前直到最后也没有与父亲和解，错过了见父亲最后一面。
但在这个时空中，她却可以避免遗憾在老严身上重演。
既是开解好友，也是解开自己缠绕数年的心结。
同样，原时空中郑达前总以工作为由搁置糟糕的母女关系。
这样的设定也挪移到了好友米蓝的身上。
米蓝与父亲的关系跌至冰点后，拎着行李箱就要离开。
郑达前目睹了前因后果，一语道出关键。
「问题没解决，逃到另一个时空也没用。」
这其实也是郑达前自己的经验教训。
她又何尝不是丢下一堆烂摊子，逃到了新的时空想重新开始。
她劝慰米蓝留下来，帮助她正面解决问题。
反映出她自己的生活观念也在悄然转变。
她开始学着勇敢正视，竭力缝补心上的裂痕。
甚至渣男前任再次出现，她也不再闪躲，泰然面对。
那些被物质金钱区隔变质的友谊，又回归纯粹。
那份在友情之下悄然萌芽的爱情，也得到确证。
郑达前翻看相册时，发现慕子李上学时偷拍自己的照片，揭开了另一个世界里隐秘的初恋故事。
铁原的冬天，飞雪飘霜，却也温暖治愈。
两个时空的奇遇，让青春的遗憾被温柔弥合。
也让我们忍不住反思人生岔路上的不同选择。
或许我们都拥有这样一个平行时空。
在那里，没有错过回家的车，也没有失去挚爱的人。
如同冬日里写给小樽的那封情书。
每一句久疏的问候，都有清晰的回应。
