▲ 俯瞰武当山南岩宫，灰瓦与绿树营造道家秘境。图/视觉中国
-风物君语-
那江、那湖、那山、那城、那人
一年前的今日10时，湖北武汉宣布“封城”。一年以后的此时，九省通衢有条不紊，大江大湖已然无恙。
回顾极不平凡的二〇二〇，如果要评选一个年度省份，相信高票当选的一定会是她：
湖北省
▲ 18.59万平方公里的锦绣江山。制图/伍攀
作为全国抗疫主战场，这片18.59万平方千米的土地，牵动着14亿人的心。
因为八方支援、四海瞩目，疫情期间的湖北离我们很近。但是，紧张的气氛、战斗的形势，让我们很难细细观察她鲜活动人的脸庞。
她是有色彩的——楚地漆器的红与黑，秋日校园的橙与黄，极目楚天的蓝与白；
▲ 秋日武汉大学的橙与黄。摄影/Han翰
她是有声音的——长江浪涛汹汹，候鸟轻拍翅膀，街巷里人声鼎沸；
▲ 武汉保成路夜市。图/视觉中国
她是有温度的——冬天的洪湖是4℃，一碗温热的藕汤是68℃，你我紧握着的手是37℃。
▲ 武汉东湖藕塘，“接天莲叶无穷碧”。摄影/张乔
是时候了，让我们用多样的视角来讴歌这方熟悉而陌生的土地，看看6000万副变换着喜怒哀乐的生动面孔。
▲ 武陵山脉与清江峡谷构成了山水长卷。摄影/傅鼎
01 水育平川湖北的富饶，是水孕育的。
万里长江自西向东奔泻，从恩施土家族苗族自治州进入湖北，流贯省内26个县（市）。长江在此绵延1041公里，径流里程为沿江省市之最。长江与其支流覆盖了全省99%的水系，让湖北成为名副其实的“长江省”。
▲ 长江流经超过1000公里，造就了“长江省”湖北。制图/伍攀
汉江从西北方向的十堰市进入湖北，东南而行，与长江干流交汇于武汉。这条和汉族同名的河流，北端源头发自秦岭、与黄河一步之遥。作为长江的最大支流，她向长江注入了相当于整条黄河的丰沛水量。
▲ 穿城而过的汉江以及汉江长江交汇口。摄影/张乔
长江与汉江形成一个横躺着的“Y”字形，搭起了湖北东西宽、南北窄的骨架。两江冲积出的江汉平原，便是孕育湖北文明的“两河”。在《诗经》中，中原人以“荆楚”称呼江汉地区及其部族。“荆”“楚”同义，指的是一种灌木，暗示了包括古代湖北人在内的楚人“筚路蓝缕，以启山林”的创业史。
▲ 楚人崇凤1号墓出土的雕虎坐立凤，荆州博物馆藏。摄影/动脉影
“湖北”的“湖”指的是洞庭湖，它跟众多湖泊一起，是古云梦泽的孑遗。随着长江、汉江带来的泥沙沉积，云梦泽逐渐消亡成陆，缩小为以洪湖为首的江汉湖群，留下了“千湖之省”的景观形态和淡水水产第一大省的物华天宝。
▲ 武汉东湖。摄影/谷一鸣
有江湖的地方就有人。湖北的历史正是以人与水的进退为主轴。早在春秋时代，楚人便在郢都（今荆州）开凿运河连接江汉。近几十年中国的重大水利工程，葛洲坝、三峡枢纽以及南水北调，都和湖北密切相关。
▲ 三峡库区，高峡出平湖。摄影/傅鼎
这还不是对湖北面貌改造最大的。
湖北有1200多个带“垸”字的地名。明清时期大规模的围湖造田，让湖泊沼泽成为鱼米之乡。长江中游的垸田与下游的圩田，共同组成了人类史上规模最大的湿地改造运动。从今天的后见之明看，圩垸不利于防洪排涝，更导致了湖群消亡；但从历史的角度说，这是当时人们为求生存的必需手段。
▲ 今日的武汉，依然河湖成群。制图/F50BB
垸田，造就了“湖广熟，天下足”，才会有今天的湖北。
02 山筑堡垒湖北的安定，是山铸就的。
平原与湖泊只是湖北的一小部分。如果你坐船从长江上游而下，会在宜昌看见李白同款的“山随平野尽，江入大荒流”的景色。这是因为湖北省地势西高东低，横跨中国第二、第三级阶梯。宜昌正处于这一分界线上，东边是平原，往西则是第二级阶梯上的鄂西山地。
以长江为界，北岸鄂西北的秦岭-大巴山区坐落着“华中第一高峰”、海拔3106.2米的神农顶，拥有武当山和神农架两处世界遗产。川金丝猴等珍稀动植物在神农架的浩瀚林区内安居繁衍，如此丰富的生物多样性，无怪乎会衍生出神农尝百草、神农架野人等传说。
▲ 神农架及大九湖湖畔风景。图/视觉中国
南岸的武陵山区，地处巴、楚相交的文化边缘，是土家族、苗族等少数民族的大舞台。历史上，湖北地区曾分布着大量的“蛮”，随着汉文化不断南下、西进，这些民族的活动空间逐渐收缩至鄂西南的山地，同这里谜一样的天坑、地缝、峡谷、暗河般，散发着神秘气息。
▲ 上图，腾龙洞。下图，鹤峰屏山峡谷。摄影/文林
鄂西山地之外，江汉平原以北有桐柏山、大洪山，东北有大别山，东南有幕阜山。群山从三面环绕，唯独将南方敞开，接连起长江南岸的洞庭湖平原。
把地图放大一些，你会发现湖北的江汉平原、湖南的洞庭湖平原与周围群山一起，共同构成了一块巨大的盆地——两湖盆地。这就难怪，湖北人和湖南人互认半个老乡。
▲ 富饶的洞庭湖平原。图/视觉中国
一来，除了长江，湖南与湖北之间还没有明显的地理界线；二来，历史上两地本就同属楚文化，东汉三国同属荆州，虽在宋代分出荆湖南、荆湖北路来，元明时期又继续同属湖广行省。
清初以后，这对兄弟分家成为两省，但地理与文化的联系却难以一刀切。因为，条条通衢大道，已经紧紧将湖北与湖南贯通为一体。
03 城连通衢若在中国众多交叉路口中选出最重要的一个，那这个坐标一定是在湖北：南北方向，沟通南北最重要的陆路动脉——京广铁路纵贯；东西方向，串联东西最重要的黄金水道——长江横穿。
▲ 京广线×长江，缔造了“九省通衢”这个大IP。制图/F50BB
今天，乘坐高铁从湖北出发，4小时便可到达全国70%的城市。早在水运时代，湖北就是是四通八达的“十字路口”，于是号称“九省通衢”。疫情爆发，也让我们见证了这个通衢的重要性——湖北通，中国畅行无阻；湖北阻塞，中国交通梗塞。
▲湖北的海陆空交通。1、2摄影/杨文杰；3/图虫创意
邻省河南号称“中原”，但若从经济地理格局和全国区位来看，今天的湖北在区位上更胜一筹：
其一，湖北为“华中的华中”，武汉是“华中第一城”。中国所有的省份中，本省及相邻省市都不沿边、沿海的，除了直辖市重庆，只有湖北。七个地理大区的“华中”包括河南、湖北、湖南，其中心城市为湖北省会武汉。所谓华中即中国中部，而湖北的区位及地位都称得上是“中部的中部”。
（横屏观看，效果最佳）
▲ 湖北省会武汉主城区全景。摄影/wenidon
其二，“天下之中”地位并非绝对，但这个时代它属于湖北。在中华文明发祥、发展的上半场，全国政治经济文化中心集中在关中、中原，那时的河南处于绝对枢纽地位。但是，随着经济中心南移，从宋代至今，中国经济形成了长江与沿海的“T”字格局。从经济地理格局上说，湖北已经成为中国最重要的“中枢”。
▲ 中国四大经济高地，其几何中心在湖北。制图/monk
其三，汉江让两大母亲河完成融通。黄河与长江这两大水系，通过西北—东南走向的汉江，完成了经济、文化、军事的对话，而汉江流域的腹地就在湖北，它与长江的汇合之处，就是武汉。
04 “钻石枢纽”
纵观三千年的历史长河，湖北区域中心经历了三个时代——荆州、襄阳、武汉先后登场，将“九省通衢”的大戏演绎得精彩纷呈。而在更长的时间尺度里，湖北及周边区域又经历了不同时代的“三城记”传奇。
▲ 长江、汉江是武汉城区格局的基础。摄影/傅鼎
三城记1.0丨荆州、襄阳、武汉
“禹划九州，始有荆州。”
春秋时，楚国在今荆州城北8千米处建郢都，成为湖北第一个的区域中心。此后的411年里，这里成为二十代楚王逐鹿中原的大本营。
长江滋润的肥沃土地为荆州提供了经济基础，东达吴越、西抵巴蜀、北上中原、南下湘粤的水陆交通，则令楚国在与诸侯的角逐中游刃有余。郢都随楚国灭亡而荒废，但不远处的荆州城却在其南侧迅速崛起，2000年来城址未变，足见其地理位置的优越。
▲ 今日的荆州古城，是明代建造完成的。图/视觉中国
荆州正北、汉江之畔的襄阳，在东汉末崛起为湖北历史上第二个区域中心，诸葛亮避难隆中便是此时人才向襄阳聚集的例证。襄阳既处于两湖盆地北侧群山的豁口，也作为南襄盆地的南缘与中原相连，自然地成为黄河文明与长江文明交汇的要冲。
▲ 荆山为屏、汉江为池，缔造了“铁打的襄阳”。制图/F50BB
这也让襄阳成为南北政权对峙时的必争之地。无论是三国、南北朝，还是宋金、宋元，甚至是近代以来的抗日战争、解放战争，襄阳的得失都关乎国运，不愧是“铁打的襄阳”！
▲ 今日襄阳重点打造的唐城影视基地。图/视觉中国
与襄阳差不多时候兴起的，还有汉江下游与长江交汇处的夏口（武昌）和汉阳，两城分别依托“龟蛇锁大江”的蛇山、龟山而建，成了今天武汉的前身。
元明以后，北方政治中心从关中河洛转移到北京，影响并改变了长江中游十字型水陆交通骨架的选位。南下路线由南襄隘道，转到了大别山与桐柏山之间的“义阳三关”。这时候，渡江比荆州更方便的武汉，成为湖北区域的新中枢。
▲汉江水系让武汉与众多重镇相连。制图/王跃
荆州、襄阳、武汉三城，在湖北地图上三足鼎立，历史长河中先后崛起：
“以天下言之，则重在襄阳；
以东南言之，则重在武昌；
以湖广言之，则重在荆州。”
而当城市从军事据点走向综合发展，沙市、樊城、汉口等商业都会便从堡垒下崛起，荆州成了荆沙，襄阳成了襄樊，武昌也就成了武汉。
▲ 武汉光谷广场。摄影/张乔
三城记2.0丨武汉、宜昌、襄阳
湖北的近代化是从被迫开埠开始的。最先开埠的汉口，完成了从古代商镇到近代工商业城市的转型。
▲ 繁忙的武汉水运码头，万吨巨轮可以从这里直通大海。图/视觉中国
此后，湖北其他沿江地区也相继开埠。宜昌开埠比荆州的中心城市更早，隐约显示出地位抬升的苗头。然而，“万里长江，险在荆江”，荆州的中心地位因水患威胁等因素，开始削弱。
新中国成立后，世界上规模最大的水利枢纽工程由设想变成现实。自2003年下闸蓄水以来，高峡出平湖的三峡累计拦洪总量超过1800亿立方米，削减洪峰约40%，极大减轻了长江中下游地区防洪压力。
▲ 世界最大的水利综合枢纽——三峡工程。图/视觉中国
重庆、上海两个直辖市控扼长江的上游与河口，而中枢和命门则是“长江省”湖北。长江太长了，除了大武汉，还需要其他枢纽的辅助——于是，扼守着长江上游与中游、与武汉东西呼应的“水电之城”宜昌，成为湖北省的区域副中心。
北部的副中心依然是襄阳。交通与支柱产业，把襄阳塑造成了“鄂西北领头羊”。近现代，铁路与公路的建设及完善，使得水路交通的作用逐渐弱化，而襄阳也在历史的洪流中搭乘上了铁路这趟“快车”。
▲ 襄阳高新区汽车物流园。图/视觉中国
20世纪50年代，受益于汉丹、焦柳、襄渝三条铁路，襄阳成为我国铁路的重要枢纽城市。高铁时代，西武高铁汉十段、郑万高铁、蒙华铁路都已建成通车，规划中的呼南、襄贵、合安三条高铁都将经过襄阳。改革开放后，二汽在襄阳开辟第二基地，将襄阳带上了汽车产业的“跑道”。
三城记3.0丨武汉、长沙、南昌
湖北发力点的中心还是在鄂东。三镇合一后的武汉成为中部地区最大、最重要的城市，“每天不一样的”大武汉还在一环套一环地持续扩展。
以武汉为圆心，周边黄石、鄂州、黄冈、孝感、咸宁、仙桃、天门、潜江等8个大中型城市组成了共同发展的武汉城市圈。
▲ 大武汉是立体的，湖光山色与高楼森林相伴相生。图/视觉中国
紧接着，以武汉城市圈、长株潭城市群、环鄱阳湖城市群为主体，又形成了特大型国家级的“中三角”城市群，它与京津冀、长三角、珠三角、川渝城市群一起，形成了中国复兴的超强矩阵。
▲ 五大城市群及其代表：武汉、北京、上海、深圳、成都。图1制图/quan，图2-6/视觉中国
中国历史的发展脉络始终是南北问题，因此湖北的战略意义在于渡江，今天林立在这里的38座长江大桥就是答案。近代以来，历史聚焦的方向从南北转为东西，湖北的历史使命顺江而下，通往占地球表面70%的海洋。“亿吨大港”武汉港的吞吐量足以与海港媲美，这座最早开埠的内陆城市，已然扛起从内陆而海洋的大旗。
▲ 黄金水道，让武汉与海洋联通。制图/王跃
北部的京津冀、南部的珠三角、东部的长三角、西部的川渝，中国的经济“四极”在地图上组成了形似一颗闪亮的“钻石”，而这颗钻石的几何中心，恰好就是武汉为中心的湖北——钻石不光要有棱角，更要有坚实的质地——没有武汉及湖北的支撑，这颗钻石就缺少了中枢和心脏。
“钻石之心”的区位优势，赋予了湖北独一无二的使命——她既是沟通四方的交通枢纽，又是不可或缺的经济枢纽，更是中部崛起的领军省。
▲ 武汉鹦鹉洲长江大桥，巨龙飞驾两岸。摄影/张乔
从这个角度说，我们也终于能够理解：历史上被誉为“九省通衢”的地方有十余处，但只有湖北将这个桂冠延续至今。
▲ 湖北是最名副其实的“九省通衢”。制图/F50BB
05 众生传奇
历史上没有哪个时期会像2020年这样，会让人们对“湖北人”这个群体如此敏感。
其实，“湖北人”的概念本就模糊不清，这既与她作为交通枢纽人口流动大有关，也和历史上“江西填湖广”、“湖广填四川”等移民运动有关。
▲ 荆楚大地，古代名士辈出。制图/quan
关羽是最典型的例子，他是北方人，却成为湖北重要的精神象征。在这里，一系列关于三国的文献、传说、遗迹、伪遗迹共同构成了人们对三国的想象，并形成一种文化。关公的义、刘备的仁、赵云的勇，三国文化与其说是基于史实，不如说是出于生而为人的理想。
▲ 江汉大地，各路英雄争当弄潮儿。制图/quan
明星终究是个体，历史上湖北人的主体，是那些做着“英雄梦”的普通人。他们围垦垸田，江上行舟，千里通商，生老病死，平凡得像一碗光秃秃的热干面。但如果你曾在湖北“过早”，就会知道这世上也有属于凡人的盛宴。
时势造英雄——这句常用在历史叙事中的话，在2020年湖北人身上呈现得淋漓尽致。当疫情突然来袭，凡人身上的“英雄气”便得以体现，不仅是惊心动魄的生与死，更是太多平凡而不普通的爱与勇敢。
▲ 数今朝风流人物，湖北依然群星璀璨。制图/quan
电视剧《在一起》里有一段戏剧化的情节：医护人员“逆行”返汉途中被拦于华容道，村长效仿关公义释曹操，帮助他们通过。心中的“义”最终左右了人的选择。湖北人的“义”在平时或许只是江湖气，在关键时刻则升华为“侠之大者”。
▲ 今年曾被热议的关公像，是荆州的重要地标。摄影/傅鼎
“义”也意味着牺牲：史无前例的封城、封省，让湖北人努力去接受现实、鼓起勇气的，也正是 “义”和“勇”。只是这一次，不再是关公的孤身走麦城（今湖北当阳市两河镇境内），不再是赵子龙的独闯长坂坡（今湖北当阳城区）。湖北人与全国42000余名援鄂医务人员一起，又升华为14亿中国人的集体主义精神。
▲ 上图为2020年3月10日医护人员驰援武汉，摄影/红星新闻王效；下图为抢建中的火神山医院，图/人民视觉。
于是，“武汉胜而湖北胜，湖北胜而中国胜”。
在过去，提到湖北人想到的总是“九头鸟”。这个概念到底是褒义多还是贬义多，湖北人自己也说不太清楚。经过这次疫情，“英雄”完全可以成为湖北人新标签。
正如那振聋发聩的回响：
“武汉不愧为英雄的城市，
湖北人民和武汉人民
不愧为英雄的人民！”
这就是湖北——那江、那湖、那山、那城、那人，数千年里代代相传、环环相扣，造就了无数英雄时刻，为山河壮丽的中华大地贡献了“九省通衢”，为蒸蒸日上的中国经济造就了“钻石之心”！
▲ 夜幕来临，武汉王家墩CBD流光溢彩。摄影/Moon
- END -
文丨face
编辑 | 大羽
图片编辑丨吴学文
地图编辑丨伍攀、monk、F50BB
特约制图 | 王跃、quan
本文系头条号【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
