大脚怪，或大脚野人，必须非常善于躲藏。
一个大脚野人剪影的概念图像穿过森林。(图片来源:大卫·沃尔，来自盖蒂图片社)
大脚怪，或大脚野人，是一种巨大的类似猿的生物，一些人认为它在北美游荡。它是一种神秘的动物(或传说存在的物种)，就像卓帕卡布拉或尼斯湖水怪一样，很少有实物证据表明大脚怪确实存在。但这并不能阻止人们目击到这种从未露面的猿类，也不能阻止大脚怪爱好者们试图证明传说中有生命存在。
大多数大脚怪目击事件发生在西北部，在那里，这种生物可以与当地的神话和传说联系在一起。据《俄勒冈百科全书》记载，“萨斯夸奇”一词源于萨斯基人，这个词来自不列颠哥伦比亚省西南部的一些萨里什第一民族使用的哈尔克emeylem语言。意思是“野蛮人”或“多毛人”。
大脚怪现象是怎么开始的?
早在1884年，加拿大维多利亚的英国殖民者报纸就刊登了一篇报道，描述了在该地区捕获的一种“大猩猩”动物。据《加拿大百科全书》称，随后出现了其他一些说法，这些说法大多被斥为恶作剧。《大脚野人》一书的作者约翰·格林编制了一份清单，记录了19世纪和20世纪的1340次目击事件。但现代的大脚怪或大脚野人神话在20世纪50年代末获得了新的生命。
1958年，北加州当地报纸《洪堡时报》发表了一篇关于在加利福尼亚州布拉夫溪附近发现巨大神秘脚印的报道。据《史密森尼杂志》报道，在故事中，他们称有这种脚印的生物为“大脚怪”。1959年12月发表在《真实》杂志上的一篇文章描述了1958年的发现后，20世纪下半叶，对大脚怪的好奇心迅速增长。
据《史密森尼杂志》报道，布拉夫溪附近的脚印是一名名叫雷·华莱士的男子恶作剧的结果，他的孩子在2002年他去世后披露了这一事实。不过，到那时，大脚怪已经在整个欧洲大陆的流行文化中站稳了脚跟。自1958年这篇文章发表以来，人们声称发现了大脚野人的足迹、石膏、照片、视频和其他“证据”。
目击大脚怪
据《生活科学》2019年报道，在过去50年里，美国大陆有1万多名目击者描述了大脚怪。在这些描述中，大脚怪通常被描述为大约8到10英尺(2.4到3米)高，全身长满毛发。
目击证人的报告是大脚怪存在的最常见证据。不幸的是，这些都是基于人类的记忆，而记忆是不可靠的。例如，在犯罪案件中，证人可能会受到他们情绪的影响，可能会错过或扭曲重要细节。同样，人们也经常高估自己的记忆能力。当涉及到像大脚怪这样的神秘生物时，人类的大脑能够编造出它不能立即解释的事件的解释，许多人只是想相信它们的存在。
大脚怪的视频和照片
最著名的大脚怪视频是罗杰·帕特森和鲍勃·吉姆林在1967年拍摄的一部短片，被称为“帕特森-吉姆林电影”或“帕特森电影”。这段视频拍摄于布拉夫河，视频显示，似乎有一只巨大的多毛两足猿正在一块空地上大步走过。这段视频的真实性仍有争议，但它很可能是一场骗局，因为它看起来像猿人，其实只是一个穿着戏服的人。
随着智能手机上高品质相机的崛起，人、车、山、花、日落、鹿等照片这些年变得更加清晰; 大脚怪是个明显的例外。对这种差异的合理解释是，这些生物并不存在，它们的照片只是恶作剧或错误识别。
录音
有些人声称听到过大脚怪的尖叫、嚎叫、咆哮、或其他声音。据《科学美国人》报道，这种生物还与其他声音有关，比如敲木头的声音。大脚怪发出的奇怪声音偶尔会引起媒体的注意，但这些声音通常是已知动物的声音，如狐狸或土狼。
神秘动物学家是寻找传说中存在的生物的人，他们将这些奇怪的记录作为大脚怪的证据，而专家们并不总是能从这些记录中识别出确切的动物。例如，2019年，YouTube上一段关于加拿大安大略省西北部森林中神秘嚎叫和尖叫的视频在网上疯传，引发了人们对大脚怪的猜测。安大略省资源和林业部媒体关系官员Jolanta Kowalski表示 :“我们的生物学家说它可能是一种更大的哺乳动物—比如一只狼，但因为它离记录器很远，所以没有办法确定。”
已故的人类学家格罗弗·克兰兹在其著作《大脚印:对大脚野人现实的科学探究》中调查了据称是大脚野人的录音。他至少听了10盘磁带，发现“没有令人信服的理由相信其中任何一盘磁带就是录音器所说的那样”。
难以捉摸的确凿证据
没有确凿的证据证明大脚怪的存在。调查录音的人类学家“克兰兹”也在他的《大脚印》一书中讨论了所谓的大脚怪毛发、粪便、皮肤擦伤和血迹。他写道:“这些物品通常的命运是，它们要么得不到科学研究，要么研究文件丢失或无法获得。”“在大多数情况下，经过充分分析后，材料被证明是伪造的，否则就无法作出判断。”
当所谓的大脚兽样本经过严格的科学分析后，通常会发现它们来自普通来源。例如，2014年，由英国牛津大学已故遗传学家布莱恩·赛克斯领导的一组研究人员，对据称属于大脚兽或雪人的36个头发样本进行了基因分析。雪人是一种类似猿的生物，据说存在于喜马拉雅山脉。几乎所有的毛发都来自已知的动物，如奶牛、浣熊、鹿和人类。然而，其中两个样本与一只已灭绝的旧石器时代北极熊非常接近。这些样本可能来自一种未知的熊类，或现代熊的杂交后代，但它们是一只熊，而不是灵长类动物。
遗传学的研究为怀疑大脚怪的存在提供了另一个理由。单一生物无法繁殖和维持一个种群，更不用说形成一个物种了。要想让大脚怪生存下去，它需要有一个或多个种群，一个或多个，足够大的种群，以避免近亲繁殖和低基因多样性，否则就会面临灭绝。
多个大脚怪的存在增加了其中一个被猎人*死或在高速公路上被司机撞死的几率，甚至在某个时候被徒步旅行者或农民发现死亡(意外、疾病或年老)，但迄今为止还没有发现尸体。人们确实偶尔声称发现了骨头或其他大型身体部位。例如，2013年，犹他州的一名男子发现了他认为是大脚怪头骨化石的东西。一名古生物学家证实，这个“头骨”只是一块奇怪的风化岩石。
大脚怪恶作剧
大脚怪的恶作剧者进一步复杂化了将大脚怪的事实与虚构的故事区分开来的问题。许多人承认或被发现伪造了大脚怪的脚印、照片，以及几乎所有其他类型的大脚怪证据。一个突出的例子是雷·华莱士，他的家人在1958年透露，他是布拉夫河附近的脚印的主人。一个更早的例子是已故的伦特·马伦斯，他是华盛顿州托莱多市的一名伐木工。据华盛顿报纸《纪事报》2007年报道，1982年，他承认在20世纪20年代在一位朋友的帮助下，用木头雕刻出巨大的脚来制造假脚印。这是基于一个传说，在华莱士的脚印使大脚怪成为一种现象的几十年前，就有类人猿出现了。
21世纪也有大脚怪恶作剧的例子。2008年，两名来自乔治亚州的男子声称，他们在一次徒步旅行中发现了一个完整的、冰冻的大脚怪标本。据路透社2008年报道，他们的大脚怪原来是一件大猩猩服装。
据美国有线电视新闻网报道，俄克拉荷马州议员贾斯汀·汉弗莱提议在2021年1月设立一个大脚怪狩猎季。汉弗莱认为，狩猎季节可能与俄克拉何马州霍诺比亚的年度大脚怪节同时举行，这将有助于吸引更多游客到该地区。据美国国家公共电台报道，今年3月，俄克拉荷马州旅游官员宣布悬赏210万美元抓捕一只活的大脚怪。
真正的大脚怪
现代大脚怪存在的科学证据可能难以找到，但一种巨大的两足猿确实曾在地球上行走过。一种名为“巨猿”的物种高约10英尺(3米)，重达595磅。(270公斤)，根据化石证据。然而，巨猿生活在东南亚，而不是北美，数十万年前就灭绝了。这种已灭绝的猿类与现代猩猩的关系比与人类或与我们的近亲黑猩猩和倭黑猩猩的关系更密切。
