天津市宁河区永定塔陵，张英父亲用手擦拭墓碑，众人搀扶搀扶伤心的张英母亲。 新京报记者 王飞 摄
12月13日上午10时，永定塔陵墓园，气温零下5度，风很大。
张仁俭搀扶着妻子，脚步踉跄地走向墓地。两位老人的手上，拎着女儿张英（化名）生前爱吃的食物，还有一家人一早亲手包的饺子。站在女儿的墓碑前，母亲汤玉娥猛地跪下，伏着身子失声痛哭，“去泰国后，我们只在微信上聊了几句，没有给你打电话，妈妈很后悔，现在每次看见你的照片，我就很想你，闭上眼睛，也都是你的样子”。
张英不在人世，已经45天了。10月29日，张英在泰国因“溺水”去世。
12月13日，泰国警方初步判定，张英被丈夫张凡（化名）“谋*”。此前，因为总赔付额预计将超过3000万元，关于张凡涉“*妻骗保”的消息，引发关注。
目前，天津警方已以“涉嫌保险诈骗”，对张凡立案调查。中国驻泰国大使馆12日14日回应新京报记者称，日前已收到来自死者家属的引渡申请书，“但警方表示，要按照泰国法律办理相关司法程序，已指导家属聘请律师向法院提出引渡诉求”。
面目模糊的“暖男”
张英的表哥王文轶告诉新京报记者，家人在中国驻宋卡总领事馆和天津殡葬协会的帮助下，于11月9日将张英的遗体运回国，“考虑到张英父母的情绪，火化完一直没敢让他们去墓地。”
11月11日，张英的遗体火化，13日下葬。从遗体回国开始算起，到12月13日，正是张英的“五七”忌日。
三个多小时之前的6时45分，由曼谷起飞的国航CA750次航班，降落在天津滨海国际机场。张仁俭和家人一行回到位于塘沽的住所。短暂休整后，与其他亲属一同前往位于天津宁河区的永定塔陵墓园。
在女儿的墓碑前，张仁俭用纸巾擦去眼泪，搀扶着嚎啕的妻子。
2018年12月13日，天津市宁河区永定塔陵，张仁俭为女儿准备平时爱吃的食物和一家人一早亲手包的饺子。新京报记者 王飞 摄
此前，在张仁俭夫妇眼里，31岁的女婿张凡，只是个面目模糊的身影。他们曾经一致认为，女婿是一个“暖男”。
1989年出生的张英，没有多少恋爱经历。在云南大学旅游文化学院读书的四年，张英没有谈过恋爱。2013年毕业后，张英回到老家天津塘沽，并被招录为滨海新区财政局的一名派遣制合同工 。
张凡大张英两岁。张英毕业这年，张凡已经是一家银行的客户经理，有两年工作经验。
一切似乎都为两人的交集埋下伏笔。两人从事的，都是财务相关工作。张凡与张英的单位隔着一条街，直线距离4公里。
张英家人知道的是，2016年初，张英与前男友分手后，曾告诉家里“不适合结婚”。直到同事介绍的张凡出现，她开始说，自己“想有一个家”。
婚前的张凡，一度颇受女方家人认可，“他不抽烟，不喝酒，工作也稳定，家庭背景也行，重点是关心我闺女。” 汤玉娥说，张凡每天都会接送张英上下班，即便自己迟到也风雨无阻。
2016年5月15日，27岁的张英与29岁的张凡结婚。
张英的表哥薛超回忆，婚礼办得很朴素，只是亲戚朋友间简单吃个饭，敬圈酒。席上，张凡来的朋友不多，人看着“老实巴交”。
婚礼结束后，张凡带着张英去了太平洋岛国斐济，度过5天的“蜜月”。
表哥周洋介绍，蜜月期间，妹妹知道自己*了，此后回国待产。这一期间，张凡的照顾可谓无微不至，“喝水递到嘴边，半夜起来接尿”。
2017年2月3日，张英生下女儿萱萱。
孩子出生后不久，由于照顾孩子方便，以及为新装修的婚房通风等原因，小两口搬进岳父母的家。
在这期间，张凡沉默寡言的形象进一步稳固，“他在家很少说话，每天一下班回来，进屋就吃饭，基本很少交流” ，张仁俭说。
2018年12月13日，天津滨海新区张仁俭家中，夫妻倆正在接受各家媒体采访，张仁俭在一旁沉思听着妻子回忆女儿和女婿之间事情。新京报记者 王飞 摄
蹊跷的“溺水身亡”
10月27日，张凡和妻子张英以及女儿从天津出发，前往泰国普吉岛度假。
这是一趟曾经遭到反对的旅程。家人说，张凡起初提议“去马尔代夫游玩”，但被双方父母否决。“我们都说孩子太小，劳碌奔波，孩子受不了”，汤玉娥说。
直到出行前三天，张英的父母才知道，女婿已经购买去普吉岛的机票。出发前，张仁俭给小两口拿了一万块钱，并叮嘱张英“也不用给我们买东西，你们自己玩好，平平安安回来就行”。
这句叮嘱，成为父女之间的永别。两天后，张英漂浮的尸体，在酒店房间内的泳池里被发现。
手机通话记录显示，9月30日深夜，张仁俭接到女婿的电话，说张英“死了”。
张仁俭说，自己在电话中问女儿的死因，张凡的解释是：吃完晚饭后，孩子去睡觉，两个人便去游泳，没多久就开始下小雨，“他说进屋看孩子去，女儿在外面游，自己在里面睡着了，睡醒后发现人在泳池的水面上漂着”。
张凡告诉岳父，自己过去把人拎上来以后，发现已经“淹死了”。
张仁俭忍住悲恸，问女婿水有多深，得到的回答是“池子有十几平米大，水深差不多没了她”。
对于这一说法，张仁俭感到不解。在接受新京报记者采访时，张仁俭说，女儿从上小学开始就会游泳，不明白为何会“淹死”。
家属张仁志一同前往泰国处理后事。其回忆，11月3日，自己和张英的父母曾到过涉事酒店，普吉岛帕瑞莎度假村，但没有被许可入内，“警察跟我们说，酒店内的泳池水深1.4米到1.45米”。
一份由院方出具，并盖有中国驻宋卡总领事馆普吉办事处公章的“死亡证书”显示，张英的死亡时间为2018年10月29日21时，死亡原因是“溺水”。
对于溺亡这一说法，张英的家属均表示不认可，表哥周洋说，自己小学时曾与张英在家附近的水库游泳，表妹的水性很好。
10月31日，张凡独自一人带着孩子，从普吉岛返回天津。张仁俭提出，要和女婿一起返回泰国，去把女儿的尸体接回来。
当晚11时许，张仁俭一行6人前往普吉岛。
转折来得猝不及防。张仁俭回忆，到达泰国宾馆后，张凡进门把门关好，突然跪下磕头。张凡说话时有些颤抖，他告诉岳父母，两人因为闹矛盾，自己对张英“动手了”。他一边跪着哀求原谅，一边交代，自己在国内已购买保险。
张仁俭回忆，自己指着女婿说，“就这点儿保险，换不来我的孩子”。
一夜无眠。11月1日下午，一行人来到芭东医院。汤玉娥回忆见到女儿遗容的场景，“指甲盖都掀裂了，手臂、脖子都有淤青”。
2018年12月13日，天津滨海新区张凡新房，床头还摆放两人的结婚照。 新京报记者 王飞 摄
家属称事先“没有征兆”
因为对酒店管理存在异议，在查看遗体后，一行人来到附近的马卡拉警局（Kamala Police Station)。
张仁俭说，到警局后，张凡就被警方扣押。半小时后，一名泰国警察告诉自己，“他招了”。
听到这句话，张仁俭只觉得血往上涌，一头冲进审讯室，大声质问张凡，“为何*我女儿”，面对愤怒的岳父，张凡只说，自己“不想过了”。
由于泳池设在房间内，没有监控录像，在警局内，家属获准观看一段现场还原视频，“警员扮女儿，张凡就把她的头往水里按”。
家属提供的照片显示，张英的右侧肋骨处有大面积红肿，延伸到臀部，颈部发红。尸检报告复印件显示，张英的臼齿部位有手指刮伤，脖子、胸部、手臂均有伤口，长度在1-3厘米，眼膜，脖子、胸部有出血点，两边胸口部肌肉有淤青，第5根肋骨折断，肚子里有出血，肝有淤青并且撕断了，脾及肾两边有淤血。
12月13日，卡马拉警局警长Smokit Boonrat在接受媒体采访时称，“（案件）可以初步认定是谋*，嫌疑人是故意将妻子按入水中让她溺水而亡，然后才松手，然后自己回到房间里去休息，过一会儿再出来看她死了没有，之后才打电话给酒店求救。”
酒店工作人员在泳池边进行急救后，将张英送至医院施救，最终回天无术。
这样的结果，让张英的家人感到愕然。一个月前的8月12日，张英和张凡曾带着孩子，与表哥王文轶一道在一家港式餐厅吃饭。饭桌上，王文轶没有察觉妹夫有任何异常表现，两家人聊了最近的工作，社会的热点，更多的谈话内容则关于育儿。
唯一让王文轶留下印象的，是张凡“爆瘦”，“瘦很多，很明显”。对此，张凡回答说，自己“早上吃饭之后，喝牛奶，加上平时锻炼”，于是就“瘦了”。
饭后，在餐厅门口的一个儿童游乐设施点，张凡穿着墨绿色短裤，与女儿萱萱平躺在充气沙发上，张英用手机将这一场景拍下后，更新了一条朋友圈，配文中写到“爹带娃模式”，并配了一个“捂脸”的表情。
对于自己突然瘦下来的原因，张凡也许说了谎。12月13日下午，警方对两人的婚房进行搜查时，在一个白色透明储物盒内，发现了张凡的体检报告单、药费明细表及住院收费单据。
体检单的日期是“2016年12月13日”，检查结果为“糖尿病”，开具单位是天津医科大学代谢病医院。
然而对这一情况，张英家属并不知情，“他对我们来说就是一个谜，女儿也很少跟家人沟通自己的生活”。
此外，从泰国回来后，张凡的父亲张辉曾在儿子的衣兜里，发现一张去往福建福州的车票，但对此行程，包括张辉在内的双方家人均表示不知情。
2018年12月13日，天津滨海新区张仁俭家中，张仁俭拿出了张凡购买的保险合同，家属称笔迹比对后与女儿字迹不一样。新京报记者 王飞 摄
多份保单牵出“*妻骗保”指控
将张凡引入舆论漩涡的，是案发前半年内，其陆续为妻子购买的十四份保险，预计总保额将达三千万元，受益人是张凡自己。
张辉在儿子新房的被子里，找到其中的4份保单。保单显示，2018年6月至9月，儿子一共购买4份巨额保险，来自不同的保险公司，保险金额从150万-800万元不等，总价值约1710万元，被保险人为张英，投保人和受益人均为张凡。
“警方还在调查其他十来份保险，估计保额总共有三千万。”张仁俭说。这一数字得到天津警方的确认。
张仁俭说，张英死后，家属调取夫妇名下账户，发现两人所有的银行卡里“就剩几百块钱”。
张凡名下部分信用卡记录显示，从7月份起，张凡几乎每隔两天就有大额消费，每次从1000元到10000元不等。
消费记录显示，张凡多次将大额钱财支付给一家直播平台，仅8月份就转了3.5万元，9月份，其中一张信用卡付款的金额，就超过6.3万元。
塘沽公证处开具的“查询函”显示，2018年4月，张凡贷款60余万购买一套房。
这一贷款记录，让张仁俭觉得奇怪。其表示，房款共计170万元，其中自己家一方出了60万元，男方家掏了超过90万元，“本来可以不贷款，结果还贷了67万”。
夫妻两人的共同好友程艺说，张凡在家里管钱，消费很“舍得”。
2018年12月13日，天津滨海新区张仁俭家中，张仁俭拿出了张凡购买的四份保险和女儿的死亡证明。 新京报记者 王飞 摄
漩涡下的两个家庭
张凡的户籍地址，位于天津市滨海新区一个小区内。张凡涉嫌 “*妻骗保”的消息，已经在这个小区传开。
靠里一栋浅黄色的4层楼房，外观破显陈旧。张凡一家，就住在一楼。婚前，他与父母在这里住了二十多年。
张凡的父母已经离开。12月13日下午，一名中年男子告诉新京报记者，自己是张凡父母的远房亲戚，帮忙“看房子”。按照他的说法，早在 4天前，老两口就已经搬走。
中年男子回忆，张凡的成长条件不错，“是独子，可能就有点宠，但也不是娇生惯养那种”。
王建（化名）是塘沽街新村社区的一名工作人员，也是张凡的老街坊。在王建印象里，张凡小时候体型微胖，走起路来“会喘”。
按照王建的说法，张凡“恋家”。从小学到大学，到后来工作、结婚，从未离开过塘沽。2007年，他考上天津科技大学，这所学校距离张凡的家，只有两公里。
2011年毕业后，张凡进入一家大型银行的天津分行工作，直到2017年1月份离职。
李欣与张凡是同事，两人认识多年，关系较好。据他回忆，张凡的离职理由是，“工作压力大，很累，想跟朋友创业”。
张凡的离职，瞒着家人。张英的家属说，此前张凡依然每天一早出门，但“具体每天干嘛去了，不知道”。
事发后，张辉曾对亲家张仁俭说，“叫这个恶魔去吧。”在接受新京报记者采访时，张凡的父母都表示，“已经放弃儿子”。事发后，张家向亲家作出的补偿近300万元。
另外一方，正在寻求法律途径的帮助。张仁俭说，已在泰国聘请律师，并向中国驻泰国大使馆递交引渡申请信。
目前，天津警方已经对张凡的电脑及保险单据进行调查，案件正在办理当中。
漩涡下的两个家庭，因为孩子而被连接在一起。
只有20个月大的萱萱，现在住在爷爷奶奶家，由两方父母轮流照顾。“抚养的计划以后再说”，张英的母亲说。
大祸发生后，家人还是看出了孩子的变化。张仁俭说，萱萱以前特别开朗，“你叫孩子背一首诗，她看完以后，就能背出来”。而现在，萱萱经常容易感到害怕，“问她啥都不说”。
直到现在，双方父母也不知道张凡的涉案动机，张英尸体上的伤痕是如何形成的，也依然是个谜团。
一名大学同学记得，张英此前曾说，以后有钱了，想和自己心爱的人带着孩子一起去看看外面的世界。
张英曾经表示，普吉岛是带女儿看世界的起点，以后还有机会去南美洲看陆地最南端的灯塔，到非洲肯尼亚看一场季节之交的动物大迁徙，然后等女儿再大些，再一起去冰岛看神秘的北极光。
事发前，张英曾抱着女儿在事发泳池拍照。受访者供图
在留给世界的最后一个背影中，张英左手抱着女儿萱萱，坐在普吉岛度假村露天泳池的台阶上，用右手食指指向天色相接间的落日。
这张照片里，张英的背影，和橘黄色的余晖相映。
新京报记者 李一凡
编辑 王煜 校对 王心 陆爱英
