第81集团军某旅“魏成科英雄连”组织战备训练。
“魏成科英雄连”连长敬建宁（左）指挥战斗。詹奕坤摄
从渤海之畔的巍峨燕山，到广袤西北的雄伟天山，距离有多远？
中国版图上，这两座山脉的连线基本横穿整个东西纬线，像巍然矗立的两位巨人，遥远地相互瞻望与守护，见证着岁月沧桑。
一路向西，第81集团军某旅“魏成科英雄连”从燕山脚下，踏上驻训天山的征程，用青春激情的步伐丈量并征服着这段距离。
对这支成立于陕北的红军连队而言，这次西行，仿若一次寻根之旅，又像一次涅槃的跨越。
出发之前，没有人会想到，这段行程的距离竟然如此遥远：军列奔驰了10天9夜才抵达目的地。
没有人会想到，这段行程终点的风景是如此让人刻骨铭心：一望无际的戈壁滩上，怒号的风沙说来就来，烈日下帐篷里如蒸桑拿。
更没有人会想到，就在这不毛之地，他们这群兵竟然真就驻扎下来，用双手挖出了一道道沟坎，砸下了一颗颗铆钉，开始了与大自然的无言较量……
也有很多事情，他们从未疏漏——
刚到驻训地，住宿的帐篷还没彻底搭好，一个*荣誉室就拔地而起，一面面鲜红的荣誉锦旗打破了戈壁滩的沉寂。
官兵们汗渍满满的迷彩服还没顾得上脱下，各班帐篷门顶上的荣誉牌已高高挂起；内务秩序还未来得及规范，荣誉架上的奖牌奖杯已摆好……
一切猝不及防，一切却又安之若素。这段横贯东西的征程，没有慷慨激昂的动员，没有牢*满腹的抱怨，有的只是“魏成科英雄连”旗帜无声地坚守和凝视。
英雄的战旗，英雄的连队。
战旗指引的地方，再远的距离都变得不再遥远；战旗飘扬的地方，总有那么一群兵，述说着它的故事，传承着它的精神，续写着它的荣光。
这是一个有性格的连队
“嗓门放粗点，赶紧！”
西北盛夏，正午骄阳火辣辣炙烤着大地。连长敬建宁身上的迷彩服已湿透大半，吆喝着让士兵加快吃饭速度。
今天，连队接到任务：卸载旅队驻训使用的百余吨弹药。从凌晨4:30开始干到现在，疲惫是自然的。上级把这么重要的任务赋予连队，每个人都感觉自己“战力爆表”。
突然，对讲机里传出通知：抓紧时间，突击卸载。敬建宁果断放下手中筷子。
再次到达卸载区，只见一个个体积硕大的弹药箱横陈在车厢里。兄弟连队的士兵们面面相觑，不知如何是好。
见此情景，敬建宁率先登上车厢，班长骨干们也跟上。车厢里温度持续飙升，伴随着大家齐声呼喊，近百公斤的弹药箱动了。
敬建宁大口换着气，胳膊上的青筋骤然凸起。等弹药箱搬到位，他的双臂已无法弯曲，右手虎口磨破一大块皮。
“英雄连的兵，就是这么硬。专干别人干不了的活！”突然，不知谁冒出这么一句话，引得整个车厢里的人笑出了声，随后的欢呼声此起彼伏。
沉浸在这种氛围里，敬建宁的内心既熟悉又享受。
在敬建宁心中，“刚猛能突、愈难愈勇、越苦越乐”是这个连队的性格。
15年前，四川娃敬建宁入伍，来到塞外山城，成为某步兵师“特功五连”的兵。刚下连，他作为新兵代表，参加了集团军实战化岗位练兵比武。
作为团里军事训练标杆连，能够代表“特功五连”出征，敬建宁心中很是自豪。让他没想到的是，在武装5公里越野这个传统优势课目上，连队竟败给了兄弟团一个叫“魏成科英雄连”的单位。
“有机会，一定要去这个英雄连看看！”敬建宁当时想。
无心插柳柳成荫。后来，敬建宁晋升士官、保送提干。从军校毕业那年，上级要求新排长交叉任职。
于是，敬建宁如愿站到了“魏成科英雄连”门前。
从那一刻，他开始真正认识这个英雄的连队——
1947年10月，清风店战役西南合战斗中，连长魏成科带领两个排，*出800米血路，占领一座院落顽强阻敌。
面对敌人一次次反冲击，全连官兵枪打坏了就从敌人手里夺，子弹打光了就用枪托砸，始终像钉子一样死死地“钉”在阵地上，为部队全歼敌军创造了有利条件。
战后，连长魏成科被评为“全国战斗英雄”，连队被晋察冀*军授予“魏成科英雄连”荣誉称号。
进了英雄连的门，就是英雄连的人。
不久后，一个晌午，部队组织会餐。官兵们刚涌进饭堂，一声紧急集合哨音骤然响起：森林灭火应急分队紧急集合！
驻地发生山火！没有丝毫犹豫，敬建宁和战友们冲出饭堂……
敬建宁至今仍清晰记得，时任连长王震那坚定的眼神和率先冲入火场的背影。
那一次，连队鏖战整整6天7夜，一昼夜最多转场10余次，最终将山火彻底扑灭。
走下火场，敬建宁发现，大家的衣服早已看不出迷彩颜色，尤其是连长，有点秃的头顶落满了灰屑，远看好似长出了一撮“黑发”。
返程回营时，连旗迎风飘着，队伍里战友们“调侃”着连长，不时引来哄然大笑。
后来，从副连长到作训参谋，兜兜转转一圈，2018年6月，敬建宁回到“魏成科英雄连”任连长。
交接那天，老连长说了一番肺腑之言：解放军战史里，有的连队因一场战斗而闻名，有的连队因一名士兵而出名，而对我们“魏成科英雄连”来说，它是连长这个集体中，最为神圣的一个。
那一刻，敬建宁才知道，如果不是当上英雄连的连长，有些话，是永远听不到的；有些使命感，是永远无法理解的。
那一天，敬建宁再次走进荣誉室，伫立在英雄魏成科的雕塑前，一遍遍告诉自己：这就是——我的连长我的连。
身披凌晨3点的满天星辰，敬建宁带领官兵踏上回程。运输车在戈壁滩上一路颠簸。车厢里，大家躺得横七竖八，很多人早就累得睡着了。
置身其中，敬建宁知道，英雄连仍是曾经的那个英雄连，这一茬兵已经悄然接过英雄的接力棒。
每一任连长，都活在英雄的希望和荣誉之间
9月底，天山脚下，一场实兵对抗演习拉开战幕。
除了首次参加演习的激动，上等兵赵勇心中还有几分忐忑。因为，就在演习前，他临时被确定为通信兵，要寸步不离跟着连长敬建宁。
在赵勇眼中，连长是个不苟言笑的人。他与连长第一次“见面”，是在网上。
今年疫情防控期间，赵勇正在武汉某训练基地学习。视频通话里，连长只说了短短几句话，留给赵勇的却是久久不散的敬畏感。
后来，赵勇几经波折，赶赴驻训点。演习打响，上级临机决定，让连队担负纵深攻击“尖刀分队”。他们的主要任务，是在两山夹击的狭窄通道中组织破障，为后续装甲梯队打开突破口。
去旅里开完作战协调会后，敬建宁接连抽了好几根烟。旁听了连队党支部作战会后，赵勇才明白了连长的心思。
通道作战纵深长，两翼地势起伏大，再加上蓝军居高临下，设置了多层障碍工事，装甲装备很难发挥火力和机动优势，只能依靠步兵前出，完成破障以及两翼清剿任务后，再一步步向前推进。
按敬建宁的话说，“如果这次演习是实战，很可能一场仗结束，整个连队就没了。”
赵勇听到了连长那段令人热血沸腾的战前动员：“清风店战役中，老连长魏成科带领连队从83人战斗到了仅不到20人，没有丧失一寸阵地；今天这场战斗，就是全连倒下，我们也要多争取一寸阵地，为连旗再续荣耀荣光！”
战斗开始。尖兵排侦察报告，蓝军在连队必经道路上设置了反坦克壕。营指担心迟滞作战时间，要求连队就地掉头返回，由后续部队接替连队完成破障任务。
敬建宁犹豫了。“猛虎，我是101，还是我们连当尖刀，保证在预定时间内完成任务。”敬建宁话音刚落，当即开始组织战斗。
战况比他们想象的还要艰难。步兵刚下车战斗不到5分钟，已有四分之一的人员宣告“阵亡”。情急之下，敬建宁让副连长接替指挥，自己从车长位置一跃而下，迅速指挥步兵战斗。
左突右插，分割包围，尘土飞扬……连队像“疯”了一样。那一刻，没有人感觉到疲惫，没有人畏惧“死亡”。大家眼中只有坚毅，只有渴望，只有前方。
时间被争取回来了。当敬建宁重新坐回车长位置，赵勇看到他脸上多了一丝笑容。
连队打通整个通道后，全营按时间节点完成任务，打了一场胜仗。
参演装甲车辆编队驶过，赵勇看见，连长和指导员一人叼着一根烟，坐在一起聊着。
“其实，人活着就为了尊严。英雄连的每一任连长，都活在英雄的希望和荣誉之间。”敬建宁手中的烟，很快燃到了过滤嘴边缘。
赵勇在一旁静静听着连长对指导员说：“咱们没有选择！带出来的连队就得像老前辈当年一样，任务面前如一颗钢钉铆住不放、勇猛坚决。这是作为连长的尊严，更是这支连队的尊严。”
就寝前，敬建宁取出关了10多天的手机，拨通微信视频。两个稚嫩的童声从遥远的地方跳出来：“爸爸，你有没有打胜仗呀？你啥时候来我家呀？”
只听敬建宁嘿嘿地笑着：“打了打了，就来就来。”此时，帮忙照顾双胞胎的丈母娘接上了话：“你这伢子，以前是多么精神的一个小伙子！怎么就这一两年，白头发一下子多了这么些？”
夜深了，戈壁滩凉意四起。赵勇钻进被窝，心里却暖融融的：虽然来英雄连没多久，但并不代表自己没有长出英雄连的骨头。
努力尝试让每名战士成为自己的英雄
边关冷月，赤子柔情。
中秋夜，连队组织赏月诗会。当主持人徐坤豆邀请全连战友举杯共庆佳节时，一轮“圆月”挂上了帐篷的顶梢。
仰望长空，同一片夜色中，远方的明月与此“圆月”，一白一黄，一冷一暖。
中秋前夜，驻训地天气阴霾，丝毫不见静谧团圆、遥寄相思的意蕴。下士徐坤豆琢磨着，要为战友们设计一个专属的“边关月”。
把两个黄色脸盆相对扣在一起，中间塞满指示灯，一轮似月非月的“圆月”便应景而生。
选择了一种职业，就意味着选择了一种生活。融入了一个集体，也就融入了一段岁月。
徐坤豆前两年的军旅生涯中，充满奔波与适应，好不容易从新兵的角色中蜕变出来，可第二年就赶上改革。从原单位分流到“魏成科英雄连”，他原本计划熬着日子等退伍。
敬建宁当上连长后，征求徐坤豆走留意愿。他还没来得及最终表态，连长就发话了：“当兵，不能总是朝下看，时不时也得往上看看。总想着混日子，小心日子把你给混了！”
徐坤豆就这样决定不走了，心也跟着留下了。如今，他正朝着自己想要看到的样子努力生长。
中秋的这轮“圆月”，让戈壁滩上这些迷彩身影，多了些孤独的味道。
晚点名时，敬建宁问：“你们想不想家？”徐坤豆和战友们没有回答。
敬建宁接着说：“我们越过几千公里到这荒漠戈壁驻训，穿胄甲弄铁甲，斗酷暑战风沙，大家都很了不起，每个人都是英雄！”
“英雄不问出处，不问过往。穿上军装，哪里都是家。”敬建宁最后一句话，让徐坤豆深受触动。
熄灯号吹响，大家准备就寝。突然，连部卫生员跑过来，通知徐坤豆带手机去趟连部。
直觉告诉徐坤豆，这应该不是什么好事。
“来来来，搞一局！”刚进门，敬建宁就吆喝起来。徐坤豆一脸憨笑，抓起马扎坐下来。
话没说几句，大家便全身心投入到“王者荣耀”游戏中。那晚，敬建宁用的人物是“孙膑”，接连辅助徐坤豆的“公孙离”稳赢几局，彼此配合默契、心照不宣。
整个游戏过程中，敬建宁没有说一句为什么喊徐坤豆来，也没有任何形式的嘘寒问暖。但在徐坤豆看来，这种无声胜有声的“表达”很合自己的心意。
“战斗”结束，走出连部的徐坤豆心中涌上一丝暖流：都说战争年代遇到一个会打仗的指挥员，是一种福气；那么，和平年代遇到一个真懂兵真爱兵的连长，这也算是一种福气吧。
后半夜，徐坤豆从睡梦中被叫醒，走上哨位。深秋北疆，寒风渐起。徐坤豆看了看登记本，今晚连长还没有来查过哨。
眼看这班哨快要结束，敬建宁爬了起来，帐篷外一股冷风让他不禁打个寒颤。
走向哨位的路有些远，敬建宁赶忙合了合衣领，埋头大步往前走，脚下的石子路发出咯吱咯吱的响声。
再过两个月，上尉敬建宁即将迎来35岁生日，人生到了一个不大不小的分水岭。之前有人劝他：岁数不小了，调正连才两年，能撤尽早撤。
敬建宁不甘心。这种不甘心，不是因为个人前途，而是他觉得，自己还没有完成这任连长的使命。
每当看到，自己带的兵一个个变成一块块有分量、敢担当的“硬石头”，敬建宁欣喜的同时，就想尽力为他们再添点沙、加点水，让大家变得稳重成熟、自信刚强。
敬建宁知道，即使在这样威名赫赫的英雄连，也不可能人人都成为英雄。而他要做的，就是努力尝试让每名战士都成为自己的英雄。
远远地，敬建宁看到两个身影向自己敬礼。
走到哨位前，徐坤豆和另一名哨兵拢了拢略显臃肿的大衣，一边向连长报告，一边搓着掌心。
敬建宁坐下来，望着远处连绵起伏的群山出神。那是革命前辈曾战斗过的地方，也是身后这帮兄弟守护的万家团圆。
夜无声，敬建宁在哨本上，签下自己的名字。（李玉好 左 健 刘锋瑞 王志国）
来源： 解放军报
