穷，是我对家乡的记忆。即便是到了今天，大多数乡亲们盖了楼房，电也通了，乡村公路也通了，听说还搞起了红色旅游开发，可，仍是人去楼空路人稀，往昔一村子人穷欢喜景象早已不复存在。
有人说我忘本，白眼狼，众叛亲离，儿不嫌母丑，狗还不嫌家贫呢，你倒好，动不动就要逃离家乡，家乡这不好那不好，可别忘了，那也是家乡的山水把你喂养大的。
的确，家乡的山水把我喂养大，我怎么能忘本呢！几十年来，虽身在他乡，可我始终心系着家乡那方故土。
一
我的家乡地处川北南充乡下一个贫穷落后的小山村。
惟有经历过，才有刻骨铭心的记忆。
上世纪80年代初，我刚好上中学，学校离离家有6公里多山路，由于条件有限，初一、初二学校都不能提供住宿，只能走读，只有到初三，学校才无可奈何把初三的各班教室当寝室来安排住宿，课桌拼拢当床，两个男生一组，下晚自习后，拼桌当床就在教室里睡，第二天早上早自习前将教室恢复原状上课，各班女生呢，统一到一个教室里，也是两两组合拼课桌当床睡觉。
也就是说，初一初二阶段，无论天晴下雨天，还是酷暑严寒天，你每天都得早上走路去，下午放学走路回来，且还不能迟到早退，中午自己带饭盒拿米啥的，在学校蒸一顿饭吃，学校提供统一蒸饭，蒸饭费2分钱一顿，每周家里都要为我准备1角钱的蒸饭费，就为这每周1角钱的蒸饭费也愁苦了家里的父母。
那时，家乡还没有通电，晚上照明就一盏煤油灯，点灯的煤油凭票供应，每人每月半斤，为了省着油用，每晚我们做家庭作业、煮晚饭，一家人围着一盏煤油灯，一灯如豆，光线暗淡，土墙壁四面漏风，一股风来，微弱的灯苗随时有可能被风吹灭，灭了点，点了又灭。夏天蚊虫多得撞脸，叮咬起手脸腿大包小包的，冬天寒冷，冻得小手肿得像包子一样，这样的学习环境，能培养出大学生来？
读书，也不可能全身心投入，放学回到家里，趁天还没有暗下来，要帮着家里干些家务活，砍柴割草，力所能及。周末，要跟着大人下地干农活，我很纳闷，农活永远也干不完，可家家户户仍没过上好日子？你还能安心学习吗？所以，当年，从我们农村能考上大学的农家娃寥寥无几。
当年，还没有外出打工一说，每个队的人都多，大人每天都在忙农活，小孩子有时聚在一起疯闹，没有电脑，没有网络。家家住低矮四面漏风的土墙房，点煤油灯，都穷，贫富差距也不大。我不知道这样的日子还要延续多久？
我陷入了深深的苦闷之中……
二
80年代末，攀钢一纸轮换政策，改变了我一生的命运。我和父亲轮换进攀参加了工作，跳出了农门，逃离了一眼望不到边的家乡……
改革开放的春风也吹进了山村，村里一大批人外出打工，绝大多数通过努力也挣到了钱，落后的山村面藐得到了逐渐改变，村里通了乡村公路，电也通了，也重新修建起了楼房，过上了以前不敢想的生活。
曲指算来，我也在外漂泊了大半辈子，已到了退休年龄，本打算退休后，回老家觅一方净土安享退休生活，可是，乡下老家客观现实令人望而却步。
农村没有产业，留不住人，但凡能跑能动的，都外出打工了。村里剩下来的都是些老弱病残之人，村里离乡镇又远，虽通了乡村公路，但你得有交通工具，村里没有医疗设施，就算镇上有，设施条件也比较落后，一旦有个病痛，有点钱的人家可转到市里、省里医院去治，条件不好的，就任其发展，能拖多久就拖多久，说句不好听的话，人死后，连喊人抬丧的人都找不齐，有些老人死在家中数日也没人发现。
农村大面积农田撂荒严重。春播秋收一派繁忙景象没有了。
只有等到每年过年前后半个多月，乡村里很热闹，大批打工的人回来了，乡村里恢复了点烟火气息，可好景不长，还没等到正月十五，基本又人去村空。
农村空气是清新，有楼房住，就算你每月有退休金，面对如此境况，你又能在乡下呆多久呢？
三
一个人，无论你跑多远，有多富裕，还是贫穷，无论你官居高位，还是一事无成，家乡，永远都是每个人的根和魂寄托所在地。
国家乡村振兴建设，道路任重道远。如果有一天，美丽乡村建设起来了，各种生活、服务设施配套了，与城里相差无几了，养老机构也健全了，我想，大批外出漂泊的乡里人就会回到乡村，种花弄草，修身养性，或找三五儿时同伴、旧友闲聊，安度晚年，毕竟故土难离，落叶归根嘛！
,
