01
小时候，很喜欢一首歌。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪......”
真的，不知道为什么，70后的一代人，似乎注定了要漂泊。
忽而回头，故乡就在身后，但是回不去了。
曾经，写过一篇文章《父母不在的故乡，是回不去的故乡》。
有读者留言：“父母驾鹤西去，家乡就变成了故乡。回去看谁？看那些熟悉的街道、乡村？这些早已变样。看牵挂的亲戚？亲戚大都陌生。看熟悉的同学，同学也已疏远。看来看去，唯有在父母坟前烧几张纸，燃几柱香。”
回想起童年的点点滴滴，百感交集。
脑海里，是那一缕炊烟，一片稻田，一座小桥，一栋老房子，一条消息，还有那一抹稻花香，母亲站在门口那一声呼唤，父亲吆喝着老牛走进田野......
童年不见了，少年也不见了，我们的中年，也接近了尾声。第一批70后的人，已经五十多岁了。一晃，就应该退休了吧。
不知几时，头上有了白发，一开口就说“想当年”。
随着时间逝去的，不仅仅是岁月，还有那回不去的故乡。
故乡容不下肉身，异乡留不住灵魂。老去的70后，渐渐“远离”身后的故乡。
02
还记得，第一次离开故乡的场景吗？
常常有同龄人说：“要是故乡也能赚大钱，我才不出来打工呢？”
是啊，谁不是这样想的呢？
可是，70后的我们，多半是出生在乡村。小时候，我们的生活无忧无虑，但是能够感受到“穷”的滋味。
我上小学的时候，一个学期的学费才五块钱。但是，父母却常常凑不齐这五块钱。每到开学的时候，母亲就陪着我去报名，请求学校宽限一下。
到了初中，我还穿着补丁裤子上学。有时候，母亲把大姐的裤子改一改，就“扔给”了我。
有一次，我走进教室，很多同学盯着我，还小声地笑。我忽然发现，裤脚上，有一朵不太显眼的玫瑰。女人的裤子，就穿着我身上，我浑身都不自在，像针在扎。
对于我来说，应该是穷怕了，才选择远走他乡。
离开故乡，我去了深圳、东莞、福建等地。
第一次离开家乡的时候，母亲送我到乡里的汽车站。
乡里的汽车站，每天只有一趟车到县城，安排在早晨六点半。
因此，我和母亲在凌晨四点就起来了。打着手电筒，走了五里多山路。
一路上，母亲反反复复念叨：“出门在外，要注意安全；到了东莞，记得捎信回来......”
当中巴车翻过山坳的时候，我忽然发现，早已泪流满面。
多少年来，我不就是要飞出大山吗？可是真的要飞出去了，反而有太多的不舍，或者有太多的惧怕。
我害怕，漂泊的日子太苦，更担心自己承受不住“无依无靠”的压力。
但是，70后的一代人，注定是无依无靠的。从远走他乡，到城里定居，到买房子，结婚，一切都是自己的事情。
父母留给我们的，多半是那几亩薄地，一栋老屋，此外就真的没有什么了。还有的父母，留下了几万块钱债务，让儿女们慢慢还。
03
还记得，再回故乡时候的场景吗？
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”小时候，我们都学过这首诗，长大后，我们都活成了这首诗。
70后的人，你准备好了落叶归根吗？
想要回老家养老，是有附加条件的。房子，车子，养老金，交通等现实问题，摆在面前。
如果老家的村庄里，只有几个老人在留守，你回去还要坚持回去吗？如果老家只有几块荒地，你还要回去吗？
可是，老家，你终究是要回去的。
父母不在了，清明节的时候，你要去扫墓。老屋还在的话，你推开老屋的门，就会看到熟悉的农具，还会想起父母忙碌的身影。
灶台上，有火苗吐出来，母亲围着转，给大家做好吃的。糍粑、玉米面、腊肉，都有。
墙壁上，还挂着父亲用过的镰刀。父亲每天一大早就去割草，草可以喂牛，也能放在猪栏里，让猪做窝。
如果父母还健在，逢年过节，你也是要回去的。起码过年的时候，要和父母团聚。
为了“重逢”，你准备了很久，父母也准备了很久。你要准备好假期，抽出时间，父母要准备很多你喜欢吃的东西，生怕怠慢了你这个“客人”。
还有，老家的亲戚办红白喜事，你也要回去看看。
70后的人，长辈们慢慢变少了，总有一些人，永远见不着了。
去送长辈最后一程，这是你应尽的义务，也是为了不留下遗憾。
回到故乡，景色依旧在，只是树长高了，老屋变老了，甚至很多老屋不见了，留下了残垣断壁。老人，有些见不着了，有些儿女进城了。
可气的是，村里的狗跑出来，对你乱叫。狗不知道，你曾经也是这里的主人。
04
董藩教授说：“进入大城市，就为下一代的发展创造了一个好的环境。”
你依然眷恋着故乡，但是故乡却容不下你。想起故乡，你有些揪心，很失落。
现在的70后，背井离乡的日子，也习惯了。为了好的生活，我们可以说是拼尽全力了。
随着年纪的增长，越来越想回故乡，但是很多人，为了孩子，咬牙坚持在城里待着。在城里，人生发展的机会，总是多一些。
其实，我们的选择，多半成为了——一直逃离故土。
记得，有朋友说过：“哪有什么故土难离？只要你心中有热土，故土就留在记忆中好了。”
常言道，哪里的黄土不埋人啊。
这一生，终究不会安逸，谁都不能安逸。折腾，才能好命。
渐渐老去的70后：人生路漫漫，故乡在远方。
未来，要何去何从，只能边走边看。
也许，随着故乡条件的变好，我们还是要回去的。
也许，我们注定越走越远，就是老了，也不会回乡了。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。
资料参考：《震撼心灵的对话，逃离你终将衰落的故乡》，作者董藩。
