插图：潘丹
大脚阿爷的右脚，有常人两只那么粗，从大腿以下圆滚滚的，像是一根粗木柱，肤色灰褐，如同疙宝（癞蛤蟆）皮，有一片片圆珠状的赘疣，有些地方长年裂开着，看得见粉红的肉色，很像是火山喷发过的地面，缝隙中可见岩浆。他用了几缕布条缠住那缝隙，只是并不严实，布头露在外面，被风吹得轻轻摆动。
这种病，在上个世纪的浙江农村经常发生，俗称“发瘤火”，也叫“大脚风”。据我做医生的表哥说，这是血丝虫所致。血丝虫寄生于蚊虫，通过蚊虫口器侵入人体，引发感染，致病原理与疟原虫相似，如今已经被消灭了。血丝虫侵入后，会引发腹股沟淋巴结肿大，忽冷忽热，高烧不退，极其危险。最后结果是双腿肿大，肌肤灰而厚，几无弹性，医称“橡皮腿”。
大脚阿爷这病是在1959年染上的，那时我表哥刚去绍兴读卫校，第二年带着他去看了病，但已无可改变，此后只能时常打青霉素之类做遏止。因其大脚几乎倍于常人，村人就都叫他“大脚佬”，或是在他名字后面缀“大脚”二字。他老婆与别人说话时，也称“伢大脚”，话语中透着一分亲热。
我开始有记忆的时候，大脚阿爷就是这个样子了。因为不能下地干农活，生产队照顾他，安排他看晒场、驱麻雀之类轻活。大多数时候，他就坐在家门口，在“世门”外，或是弄堂阴凉处，专心地听着公社的广播，关注世界大事和最新指示，念叨特利尼达和多爸哥又发生了什么争吵（“特立尼达和多巴哥”是中美洲国家名）。婶娘说他“日日攞朝事”，屋里事体勿管。听完广播，他就拄着条柺杖，在村里晃悠，眼前看尽村人样态，嘴里不住说三评四，总以为如今年轻人做事不大对头，要是他年轻辰光，便当是如何如何。他本是极为好胜的人，喜欢凑热闹，一旦被抛离了大伙，浑身难受，所以时常要用话头来显示自己的存在。对此，村人通常只是笑笑，也不搭理，当他自说自话。
他老婆有时数落他话多，他便大声呵斥：“伢男人家讲说话，有倷女人么事！”甚至作势举起那柺杖要打，他老婆也就走远几步，继续数落，反正他也勾不着。
他的脚晚上会痛会痒，碰到阴雨天，更是疼痒交杂，整夜不能入眠。他的为人本来就有些暴躁，年轻时甚至和他老爹也打架，这般疾痛，让他脾气更是躁急。隔壁邻居说，他晚上打老婆，记记着肉，唉唷唉唷，听得很清晰。她老婆却是能忍，也许是觉得让他这般发泄一下，算是替他分担了一些痛苦了吧。古人说“欲以身代”，大约便是这种样子。我时常在台门口见到他家这位有个“凤”字的婶娘，总是面含笑容。也许是因为喜欢用笑容来清除日子中的阴霾，这位善良的婶娘后来活得很高寿。
大脚阿爷最欢喜生产队开会，一是能记工分，二是能发表演讲。虽然腿脚限制了他的活动空间，但并不能限制他的声音。那时公社布置各队“批林批孔”，他抢先亮出大嗓门：葛个（这个）虎拖伤（副统帅；虎，方音作“fu”），好东西勿吃，却想永远吃糠（永远健康），还要盘仓偷谷（叛党叛国），个娘东个入*，佢话（要是他）勿在温都里头（温都尔汗）掼*，我锄头柄也拷佢*！
他平日最喜作弄别人，这或许是他刷“存在”的一种方式。他也借着种种作为，成为村子里很有存在感的一个人。
有一次，一位外乡人挑着一担陶瓷制品来村里贩卖，担里有碗盏、瓮坛以及夜壶之类。这些物事极是易碎，须得小心捆扎摆放，甚费心思。这种场合，大脚阿爷最是起劲，挤到前面，细细挑拣，指挥那卖货人把这个那个拿来给他看。
那人说：真要，我就给你拿。
他说：没看过，我怎买？
那人很不情愿地把扎好的物品给解下来，轻轻放在地上。他则一件一件，又是朝着阳光看，又是探着内里摸，像是鉴定艺术品那么细细品鉴。
那人说：给你拿了介许多，看了有半日，到底买勿买？
他炫耀地从胸口表袋里把几张人民币露出小半，说：你放心，买！
就这么拖着赖着，直到让那人把全部物品一一解下，摊了满满一地，他才感到过足了瘾，最后拿起一把夜壶，遗憾地说：你这夜壶口太小，我那物事放不进去。
那人很是怀疑，说：哪能介大！
他说：也不方便给你看，我话有么，就是有的。你看我这脚，不也比别人家大了介许多？
于是起身欲走。那人急了：你说你会买的么！
大脚阿爷说：我要先回家问问我老婆。
那人说：你个大男人，介丢（这么点）事体也做不了主？
大脚阿爷一本正经地说：唉，现在妇女翻身了，伢夜头辰光过生活，也是女人在上头的。
插图：潘丹
说着，他拄着拐杖，一摇一摆就走了。那个外乡人“你你你”了半天，气得没了脾气，只好自认晦气，收拾了半天，才能起担走人。
村里的“老姆官”们窃窃偷笑。其实她们一见到大脚阿爷摇过来，就知道他又要作弄人了，早早退在一旁，嘻笑着看完了一整场“西洋景”，然后心满意足，各自回家。转身时还啐了一口：“个件大脚佬！”
——————————
【回音壁】
刘勇强（北京大学）：大脚阿爷无论外形还是内心，都是一个极具典型意义的人。以后，我们也许可以称喜欢追求存在感的人为“大脚阿爷”。鲁迅笔下的“九斤老太”之类，也不过这样简单的素描，便有广泛的、不过时的认识价值。
徐永明（浙江大学）：人一生中会遇到各色各样的人物，年少时遇上的人物，记忆中，有的早已模糊，甚至了无痕迹，有的则印象深刻，难以忘却。大脚阿爷属于后一种情形。用文字将年少时记忆中有印象的人物输出，并进入公众视野，古今中外，不乏有人为之。不过，像学长这般成系列、刻意且认真为之的，似不多见。日后这样的文章若收进村志、乡志，后人读了，便会凭添几分趣味。
罗成（中山大学）：捧卷细读，不禁欣喜。此篇近庄生之畸人，大脚阿爷的身疾、话事、弄人，黄师直以冷眼峻笔写去，小人物的卑微、狡黠、尊严及其时代的烙印、荒诞、张力皆融于谐趣之中，谑而不淫，嘲而不伤，却是一道乡村生活的本真生活画卷。赞！
吴存存（香港大学）：拜读了，写得真好！生动风趣而极具穿透力，很佩服吾兄生花妙笔。
胡鸿保（中国人民大学）：有心人眼里，乡村生活充满故事。
吴振武（吉林大学）：哈，好，女人在上头很点睛。
曹家齐（中山大学）：买瓷器那段特精彩。
李舜华（广州大学）：大脚阿爷写得特别风趣，表姑夫一篇却是戏谑中有泪。你的记忆之门打开了，便源源不断地拉开了风俗画卷。
赵素文（中国计量大学）：大脚佬人物从行为到心理，实在和谐一致得很，也是一个让人一笑的典型人物。
李晓红（中山大学）：好奇这位阿爷的老婆是怎么讨来的。挺有福气的，老婆一定特别会当家。读下来也觉得病痛积成心理问题了。黄老师的篇与篇的关联也是惊心动魄啊。
黄仕忠：他有三个儿子两个女儿。《渔猎记》里因盛夏在田里施放1605农药而中毒死去的，是他做过生产队小队长的大儿子。
这么说来，环境与遗传一并起着作用，导致他的大儿子有些“横”（自以为是）；平时其他事情还好，横一横也不至于出大事，但盛夏午后太阳最烈时不得打农药，是公社时再三提醒过的，只是他“三勿相信四四看”（四四，同“试试”，也即“死死”），结果就没了，丢下孤儿寡母。
徐大军（杭州师范大学）：“裂缝中可见岩浆”一语，灼人眼目，令人胃中翻腾，肠内痉挛。大脚阿爷与挑担卖陶瓷品的外乡人的对话，可见他日常促狭、出风头的习性。
陈志勇（中山大学）：语带诙谐，却颇为传神。把大脚阿爷的身体、生活、心理的状态都逼真地描述出来了，虽谈不上有很强烈的情感反应，但却印象深刻。
杜雪（北京语言大学）：大脚阿爷这个形象，在以往“畸零”系列中是特别的一位。因为他的畸零似乎首先是因为身体的特殊。但生活在乡土民情中，一个爱说爱笑的大脚阿爷又显得并不那么“畸零”了，这便是山乡的美好善良。
陈佳妮（中山大学-珠海）：由此推想，不知道大脚阿爷对妻子时而暴躁的言行、对外乡卖货人的促狭捉弄以及过分追求存在感，算不算某种程度上由病痛而至心理“畸零”人的一种保护色呢……
章丹晨（伦敦大学）：阴雨天脚疾发作脾气暴躁的大脚阿爷、阴雨天被迫出工不堪其苦的表姑夫，天气在这两篇中都有微妙的强化作用，揭示了世间的荒诞和不公。
魏小婉（中学校友）：我们村也有一个“大脚佬”，那大脚还是蛮腻心的，不太有声音，人称哑巴（其实不哑），人看着比较笨拙，我们也不了解他，倒是不知何故讨个老婆还聪慧能干，育儿三个。有一个他的传说，我们现在也常说起：做毛脚女婿吃饭时，一碗后便说饱了，不敢再吃，人家硬是给他盛了一碗，他吃后，倒自己又去盛了，说：“要么勿吃，吃起来还要再吃两碗添来。”
赵国瑛（中学校友）：这样的主人公，我老家邻居也有一个，起因也是发“瘤火”造成的后遗症。但人极善良，人缘也好。肯做，话不多。而大脚阿爷不是大脚那么简单，骨子里其实有流氓无产阶级的成分，这种人在农村到处都有，好事，喜欢作弄人，一旦有机会，如土改，“文革”，便会兴风作浪，即便会落井下石，也喜欢看别人笑话。他的一生在别人嘴里也是一个笑话。
兄所述乡间事，在那个时代、那样的环境，基本上都有类似的人或事。但这些事又有江南的乡俗习惯，独特的方言杂糅其中，与北方及岭南不同，故有文献史料价值。
蔡达丽（山东大学）：大脚阿爷的故事，多了一丝轻松诙谐的意味。脚肿的阿爷尽管中年时即受了乡下医疗条件差的苦，落下甚是折磨人的脚疾，他倒也并不怨天尤人、更非精神萎靡，反而喜欢靠着话头和恶作剧来彰显自己的存在、吸引众人注意。老师笔下畸零人系列的众生相各具特色，这些栩栩如生的乡人们，让那个我从未涉足的乡间，莫名变得熟悉而亲切起来。
廖智敏（博士生）：《辞源》里说：“畸零”是“整数以外的余数”。畸零人物由于各种各样的原因，不够符合社会“规范”，因而在他们活着的时候，总难免遭受一些磨难和嘲弄。然而，经年累月之后，诉诸笔端之时，最为“规整”的人物反而无趣，“畸零”者反而有着别样的生命力。
个人最喜欢的是老师这个“记录”的过程。老师以前跟我说过“看见即疗愈”。畸零人物若在天有灵，知道自己被看见，通过文字重新“活”了一遍，而这一次，社会舆论已变得更加包容，他们也更能被理解和接纳，或许也会感到一丝欣慰吧……
原来大脚病是蚊虫的原因！这个细节很重要唉，还可以看到不同时代医疗条件的变化。想到非洲现在疟疾还是很严重，唉！
我个人觉得婶娘的善良，更凸显了大脚阿爷的“坏”呢。这种家暴行为，放在现在是零容忍的。我读的时候，不太理解婶娘到底是因为对大脚阿爷是真爱，所以这么能忍，还是只是为了不离婚而忍受暴力？看到她总是面含笑容，反而让人觉得她更苦了……
沈珍妮（博士生）：老师的“畸零”系列又有新篇啦。大脚阿爷的故事，让我想起小时候村里的一位跷脚老伯，他小时候因小儿麻痹落下了残疾，在村里开一爿小杂货店，虽然他腿脚不便，但守着店倒也人来人往。平时也是不论是谁来都得开几句玩笑，小孩子一去便编吓人的故事。但对小时候的我们而言，店里满是零食糖果的宝藏，即便有古怪的守宝人也免不得时时要去“冒险”。这种促狭的捉弄，大约是“畸零”者处世的一种游戏吧。
蒋思婷（博士生）：老师描写的阿爷右脚过于形象，让人忍不住去想它的样子。又想到这样一位“滑稽”的可怜老人，身旁还有一位常常受打的妻子，不免心酸。
宋睿（本科学生）：“大脚阿爷”把人民币“炫耀”地露出一小截，又像品鉴艺术品那样装模作样，得出的结论却与艺术没半点儿关系，令人啼笑皆非。想起老师之前分享过的“皇帝砍柴用金勾刀”的小故事，人物塑造一层在外表，二层在言行，最深则在认知；选材得当，点面结合，“外”与“里”相得益彰，字里行间，亦颇具动态的生活意趣之美。
吴俣（本科学生）：看到大脚阿爷的对话，有一种身临其境的感觉。“乡音无改鬓毛衰”就已经讲到了乡音对个人的深刻印记，同为吴方言区，我在方言中仿佛来到了现场，大脚阿爷的形象活灵活现。这也是乡音的独特艺术效果吧。“畸零”中见了鲜活的生命，从小处看见了时代与社会。
林珈卉（本科学生）：《大脚阿爷》好风趣幽默啊！这样的人物也很典型，在其他文学作品中也总有这样肉体上有残疾、在心理上便也扭曲的人物。打老婆、捉弄买卖人，觉得他很坏，但又不可否认他也是个可怜人。读来更心疼他的妻子，尽管大脚阿爷口头上一本正经说“妇女翻身”，实际上夜里还是打老婆。婶娘白日里又强作欢颜，更让我感觉心酸。
