这个月7号，“章莹颖案”有了进展。
从来没有一个案件，这么强烈地占据着我们的关注——
自从17年前章莹颖被报道失踪以来，担忧、祈祷、伤心就像一场精疲力尽的马拉松，案情隔三差五吐露新的线索，每次都是一轮热搜。
每当你以为这是最坏的消息时。
总还有更坏的。
这一次，尸体下落被公布：
凶手克里斯坦森*害莹颖后，将她的遗体肢解，分装在3个垃圾袋内。
尸体经过垃圾处理，预计被压缩后的遗骸，体积小于一部手机。
这也意味着，找回尸体的可能性几乎为0……
这起备受关注的案件，此前以凶手被判终身监禁、不得减刑告终。
与受害者家属的悲痛欲绝，形成鲜明对比的是——
在陪审团宣布声明后，克里斯坦森低下头，面无表情……
从章莹颖失踪到现在，已经过去两年时间。
显然，此案中的凶手，毫无悔过之心。
这让Sir想到日剧《金牌女王》中的一句台词：
会那么轻易地剥夺他人尊严的人，他心琴的弦早就一根不剩了，一根不剩！
愤慨的同时，一个毫无疑问的事实却是——
犯罪心理的神秘面纱，从未完全被揭开。
过去，社会解释变态罪犯总是笼统地归为“人性泯灭”“天生邪恶”“恶魔附身”。
虽然不能说有错。
但这终归只是道德谴责，不是科学的解释，无法理解、侦查、预测犯罪。
直到上个世纪70年代，美国有个狂人。
他把变态*人狂当成研究对象，探寻罪恶之心的秘密。
发明了一项沿用至今的刑侦技术——
侧写。
指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格、生活环境、职业、成长背景等。
他的故事，两年前被搬上荧幕。
是当年Sir心目中的年度最佳美剧。
现在，第二季*了回来——
《心灵猎人 第二季》
Mindhunter Season 2
整部剧由大卫·芬奇定调，并亲自执导了这一季的前三集。
一个世界上最会拍变态的导演。
《七宗罪》《十二宫》《龙纹身的女孩》。
那种入木三分的刻画。
让人忍不住想说——
导演好懂，该不会也是个死变态吧？
丑话说在前头，对于传统的侦探剧迷来说，《心灵猎人》也许无法满足期待。
首先，主角不办案，他们主要任务是搞研究，顺带给警察提供咨询；
第二，变态量级重，但不会还原他们作案的过程，只有在监狱里接受采访的份；
第三，剧中没有能够形成推理链条的伏笔，真凶揭晓也不会有恍然大悟的感觉。
那《心灵猎人》还有什么看头呢？
Sir只能这么形容——
像在你的心里长出一个黑洞。
打开一集，就忍不住一直看下去，难以自拔。
准备好了吗？
播放——
片头依然是熟悉的冷色调滤镜，记录一台录音设备从调试到待机的全过程。
其间，穿插着尸体的快闪特写。
（前方高能警告！）
什么感觉呢？
暴力、血腥的犯罪过程是一次性的，它只存在凶手大脑中，或者零散地残留在犯罪现场。
真相，对于寻找真相的人来说，是以碎片的形式存在的。
这些碎片。
在看似冗长和漫不经心的谈话中涌现。
残忍得让你猝不及防。
变态与常人
故事发生在七十年代的美国。
主角霍顿（乔纳森·格罗夫 饰）和比尔（霍特·麦克卡兰尼 饰）加入了FBI一个新成立的部门，“行为科学部”。
他们的工作是与罪犯面谈，通过整理他们的行为，洞悉他们的精神状态。
进而建立起一套，描述嫌犯特征、缩小搜查范围、预测犯罪行动的机制。
简单说就是，掌握犯罪者的心理指纹。
他们要研究的，不光是一个人为什么*人，而是——
一个人是如何成了变态，做出比谋*更耸人听闻之事。
想解开他们行为背后的动因，先尬聊。
两人面试了形形色色的变态*人狂。
比如，第一季中的艾德·坎伯。
他个头高大，有教养，智商高，种种优点都很招人好感。
可当霍顿试图介绍自己时，被对方一句话打断：
你吃三明治吗？
和他对谈，霍顿总不自觉被牵着鼻子走，完全丧失主动权。
这是一个绝对的操控者。
他觉得，*人是他的使命。
于是他砍了6个十几岁女学生的头，并奸尸；锤*了自己的母亲，并砍下头部，通过她的嘴进行猥亵行为……
第二季，将对谈聚焦于美国历史上最为臭名昭著的连环*手——
查尔斯·曼森。
他是美国著名公社“曼森家族”的领导者。
成功说服一群出身良好家庭的青少年，离家出走，通过给他们毒品，控制他们，并教唆他们*人。
1969年的8月9日，他的信徒们闯入莎朗·塔特（罗曼·波兰斯基的亡妻）家，残忍地将五名无辜者虐*。
身中16刀，被残忍开膛的莎朗，当时已怀有8个月的身孕……
曼森本人虽矮小，却有强大的领袖气质。
与两位调查员初次见面，挺胸抬头走到桌边，坐在椅背上，一甩头发，居高临下地俯视两人。
坐牢？
做皇帝吧。
与霍顿和比尔访谈结束时，主动拿过关于自己的传记，在扉页写下赠言：
每晚你睡觉的时候
我都在毁灭世界
被审问？
人家这简直是粉丝签售会。
曼森无疑是自负的，但又不仅仅自负。
他还做了一件怪事，要走霍顿的墨镜，到处吹嘘自己偷了FBI的墨镜，宁愿被关禁闭，也要让自己看起来很牛掰。
这是一个有两面性的矛盾者。
这些*人狂看似不同，却存在一个惊人的共性：
他们身上都有绝对的控制欲，并没有悔过之心。
没有恐惧感。
曼森找到容易被操纵的年轻人，做自己的信徒，然后释放他们的罪恶。
他甚至没有亲手*人，只是去除了*人者动手时的恐惧。
一位少年犯这样定义曼森所做的事：
精神变态者，将暴力视作艺术。
如果说，第一季总结了一个问题：
“我们不再知道人们为什么*人。”
那么，到了第二季，这个问题依然没有得到解答。
但他们开始逐渐摸索到，正常与变态的边界。
调查者与受访者
身为侧写项目的参与者，两位主角各有缺点，却是完美拍档。
霍顿性格冒进，依赖直觉，向变态的敏感地带驰突。
比尔为人沉稳，善于沟通，能熟练应付必要交际。
这两个人打起配合来，就像刑侦界小S和蔡康永，一个敢挖猛料，一个稳住大局。
总让你想把心里话吐露出来。
但。
渗透是相互的。
他们走进变态的心里，变态也不动声色地入侵了他们——
沿着他们本身的裂缝。
霍普倔强偏执，是个工作狂，在感情和生活上，却都谈不上自信。
第一季的后半段，霍顿受坎伯的影响，走向了另一个极端，具体表现为引诱罪犯开口，把自己也变成一个粗鲁的变态。
久而久之，他在调查中变得独断专行，在生活中也愈发蛮横自大。
在第一季的最后一集，坎伯的一个拥抱，让他当场呼吸困难，恐惧症发作。
瞬间被打回原形。
他的恐惧，不光来自被捕猎、生命受到威胁的动物本能。
更来自被*人犯拥抱的自己。
到了第二季，重头戏在比尔。
比尔是个没有裂缝的人。
他为霍顿偶尔的放飞兜底，为负担起家庭责任辛苦奔波。
可他的性格，也逐渐被这份工作，被变态*手侵蚀。
当他在工作和家庭中疲于奔命，逐渐无力应对，一向好脾气的他，也爆发惊人的愤怒。
最可怕的是，这种侵蚀还蔓延到他的家庭。
还记得上一季吗？
比尔的儿子布莱恩，整季都没有对父亲说一句话。
更瘆人的是，他曾翻比尔的柜子，把*人案照片私自藏起来。
到了这季，布莱恩直接卷入一起谋*案。
虽然没有直接参与，但他亲眼看着，自己的朋友们*死2岁大的幼儿，并让他们把尸体绑上十字架。
注意这个毛骨悚然的细节。
一说。
因为布莱恩相信，尸体绑在十字架上，就会让人复活。
又一说。
把尸体榜上十字架这一手法，与比尔研究的BTK案件的罪案现场，完全一致。
看着布莱恩的眼睛，告诉Sir。
你相信哪一种说法？
调查者与受访者之间的边界正是——控制。
当两者间的平衡被打破，霍顿与比尔的故事，也被改写了。
少数与多数
第二集讲述了当年轰动全美的一起案件。
亚特兰大儿童连环*人案。
被害者有固定特征，死者年龄均在7到14岁之间，都是黑人。除了两人，其它都是男性。
绝大多数死于勒*。
死者，有的喉咙里被塞了别人的内裤，有的临死前被仔细洗过脚。
虽未被性侵，可这些都指向罪犯有特殊性癖。
一个恋童癖，在当时已经足够挑战公众认知。
更麻烦的是，此案还事关“政治正确”。
起初，案件没引起足够重视。
霍顿初次来访亚特兰大时， 一个警方线人就觉得当地每年儿童谋*案频发，黑人儿童失踪没啥大不了：
他们（失踪的黑人孩子）并不突出
可随着失踪死亡人数达到29人，黑人与白人之间，天然的不信任发酵了。
种族问题，成为侦破案情的第一道门槛。
霍顿做过一个实验，身为白人的他开车在市里晃荡，可就算给钱，黑人小孩都不上他的车，除非司机是黑人。
于是他推断，凶手是一名年龄25-30岁的黑人男性。
这推断，在当时的环境下，就像掉进沸油锅的一滴水。
炸了。
这个南方城市，政治政局背景同样十分复杂。
真实历史上，亚特兰大是首个选出了黑人市长的南方大城市。
这位非洲裔市长想建世界上最大的机场，但白人作为主要纳税人，搬到了郊区，无异于无声的对抗。
市长特助透露，市长经过长久的努力，终于让少数族裔经营的公司，涉入市政承包业务。
凶手的“颜色”，势必会打破现有的微妙平衡。
一个黑人连环*人狂，会让上位者的努力毁于一旦。
政客想把这消息压下来，其它各方呢？
选择掩耳盗铃，只相信自己愿意相信的。
执念，逐步畸变成了偏见。
打破少数与多数平衡的，正是偏见。
黑人警员根本不相信霍顿那套心理学，只相信社会现实，即：
这可是南方
这里只有白人在*黑人
受害者家属（黑人），认为凶手是不断*扰社区的3K党（白人）。
民众不相信逻辑，他们在黑人教堂，质疑自己选出来的黑人市长，把他从台上轰下去。
市长不得不做出让步，让警方去查3K党。
一场连环谋*案，竟演变成依据选民幻想来引导调查的风波。
凶手到底是谁？
当所有证据都指向了同一个人，他身上每一处都符合侧写：性格狂妄，被提审后不找律师，热衷接受媒体采访，是个超级自恋狂。
他是否接受法律的制裁？
其实不用Sir剧透，大家只要在网上搜“亚特兰大儿童连环*人案”，就能看到真实世界中此案的结局。
在29宗*人案中，凶手仅因其中的2宗案件被起诉。
而直到2019年，剩余27宗案件，无一被起诉……
而这远不是最可怕的。
最可怕的是种族芥蒂，渗透于人们日常生活中的细枝末节。
让Sir印象特别深刻的一个动作：
“亚童”案中，当警方误抓一名白人嫌犯，为试探他的脾性，一黑人探员给他的咖啡加糖时，有意将包装袋掉入杯中，再用手捞起。
白人接过了咖啡，却一口没碰……
如果说《心灵猎人》第一季，是站在悬崖上凝视深渊。那么第二季则更像，站在深渊中直视黑暗。
少了点心理的神秘，多了些现实的讽刺。
霍顿竭尽所能，做了自己专业内最大程度的努力，可却无法凭一己之力，决定案件的结果。
注意看，最后一集结尾，片尾曲响起，歌词相当契合这最后一幕的场景。
I feel guilt.
在看到这个结果之前，霍顿干净的袖口粘上了番茄酱。
暗红色，也是血的颜色。
这一幕让Sir想起了第一季第一集中，有一个镜头就是，霍顿经过一晚谈判失败，回家清洗袖口的血迹。
在这一刻，一切仿佛回到了最初。
当他们以为，自己越来越知晓人们为什么*人，导演仅用一个镜头，就推翻了一切。
这让我们，不得不开始重新思考那个问题：
当你付出善意，黑暗回报的是什么？
《心灵猎人》有两个让人难以忘却的细节。
都关于“投喂”。
第一季。
温蒂每天回家都会开罐头喂猫，一只黑暗中，只闻其声不见其影的流浪猫。
一天，她去检查罐头。
没看到猫，只见爬满了蚂蚁。
这一季。
是比尔带儿子去吃冰激凌。
他打破压抑的气氛，说起童年和父亲去钓鱼的故事，钓到一条好大的鱼啊。
但儿子只对一个问题感到好奇：
那鱼死了吗？
关于犯罪，如果你想要的是一个答案。
那么找《心灵猎人》就找错了。
它只给了你一个洞。
奇怪的。
是你一直下坠，却怎么也触不到尽头。
本文图片来自网络
