入职养老院近3年；
一座6层的大楼里，
住着130多位白发老人，
不断上演人生的悲喜剧
……
宁波市镇海区慈海北路，镇海康悦颐养院。一位花季少女，一群鹤发老人，在生命的旅程中，她刚刚启程，他们正走向终点。不同时空的两路人，在这里产生交集。这里的故事，有笑，也有泪。
一
她叫王菲，2002年出生，北仑姑娘。一个爱美、有梦、阳光的花季女孩。
2019年，王菲17岁，学护理专业的她从宁波北仑弘途技工学校，来到镇海康悦颐养院，开始一年的实习。
一起来的，有三个同学。她们很可能是院里第一批新人，阳光朝气，老人们很开心。“他们握着我们的手，说‘欢迎欢迎’。”
不过，一年的实习结束后，三个同学中一个去当了幼教，喜欢孩子的幼稚可爱；一个因语言不通，去了外地。只有王菲留下了。
到今天，她成了全班唯一一名从事老年护理的人。显然，老年护理，并不是一个特别让人留恋和向往的工作。
相反，它的挑战不少。即便是专业出身，在学校打过“预防针”，有思想准备，但当真正投身实践时，王菲感觉还是有点难。
开始时，她们只是打扫卫生、打打开水，脏活累活，没怎么接触。
三个月后，挑战来了。
刷马桶算是一件。有的老年人，大小便对不准马桶。有的，人没走到厕所就拉出来了……
对这个善后工作，开始王菲“有点不习惯”。17岁的少女在家里谁不是宝贝，这样的活从没干过。但是她克服了。
对她来说最大的挑战，是帮老人换尿不湿。
有些特级护理的老人一天24小时躺在床上，生活完全无法自理，大小便失禁，全靠护工帮忙翻身、擦洗、更换。
现场的难堪可以想见，即便是用文字描述，也有些难为情。
以前，王菲连自己的亲人都没帮忙做过，何况是非亲非故的人。一开始，“有些不习惯，当天会没胃口”。
但是，“爷爷奶奶们一两句话，我就很开心，值了。”
不只是这些。给老人喂饭、洗脚、擦身、剪指甲……这些本是护工阿姨的活，王菲一样没少做。一直到最近半年，由于专业能力出众，她拿下镇海区护理技能大赛第一名，当上了行政主管。
王菲说：“在养老院，要让老人活得有尊严。”
二
其实，王菲当初最担心的，也不是干脏活累活。而是年纪小，阅历不足，和这些“吃过的盐比你吃的饭多，走过的桥比你走的路长”的老人们相处，怕hold不住。
王菲来实习时，只有十七岁，老人们的年纪，却是倒过来的，七八十岁，八九十岁，最大的近百岁。
她很快就领教了。
那是刚来不久，有一次组织老人理发，要排队等候。一位老人很生气，说有人插队，当场骂王菲，让她“特委屈”。
最委屈的事，往往也温暖相随。
另一个老人马上站出来，支持她。“干嘛欺负人家小姑娘。”很小很小的一件事，却很暖很暖，至今还记着。
生命，有时仿佛是一场轮回。小孩长着长着，就老了；人老了老了，就老成了小孩。
颐养院举办的趣味运动会。
“老小孩”也是小孩，他们怕孤独、求关注，甚至还撒娇。
虽然自己还没成年，但王菲能感觉到老人那种细腻的心理。
“看到我，有时拍我的肩膀，有时拉我的衣角，有的会撒娇，跟我说‘不想吃饭’‘不想吃药’。”
王菲就像哄小孩一样，哄着爷爷奶奶们：“不吃会饿肚子，饿坏了，生病了，儿女们又该担心了。”
一颗真心，换回的也是真心。
小小年纪，王菲已经成了老人嘴里的“小菲”，拉着她的手，抱着她的肩，每次看到她，一个个都亲切不过。
有一回，一位奶奶看到王菲，硬要给她苹果吃。王菲没要，眼看电梯快要关门了，老奶奶急中生智，把苹果从地上滚到了电梯里。
“和老人们在一起，就好像和自己的和爷爷奶奶在一起，其实舒服，很亲切。”
三
一家颐养院，就是一小社会小家庭。
一个个老人，仿佛让人看到了自己。
2019年，院里住进一位老奶奶，姓李，小儿子送来的，大儿子在国外。
李老奶奶70多岁了，却不像其他老人一样安静，“很亢奋，睁开眼，就到处走，到处叨叨”。
好几次，李奶奶都找不到自己的房间，睡到别人房里，还要怼人。很多人不敢靠近她，同楼层的室友也不高兴了，希望她搬到别的房间住。
王菲也怕，咬着牙去为她量体温，有时测温枪举刚到头上，一下子就被她打掉了。委屈是委屈，但是没有埋怨，只有怜爱。
时间长了，她发现这位让人害怕的老奶奶，不仅不再骂人，甚至还记住了她的名字，而且是唯二的两个名字。
王菲看望颐养院里的老人。
看似不近人情，又倔又怪的老人，也有柔软的一面。
2020年上半年，李奶奶的大儿子、大儿媳从国外回来探望。当时疫情形势严峻，他们只能站在门口，隔着两三米米远，在隔离栏外看望。
相见那一幕，让王菲至今难忘——
老奶奶刚走到大厅，老远看见门外的儿子，平时又硬又臭的老人，一下子就哭了。“小江啊小江啊”嘴里一遍一遍地喊着儿子的小名。只是喊，却说不出更多的话。
其实，她喊的名字，也不是眼前这位，而是另一个儿子的名字。
门外的儿子看到了，早已泣不成声，用宁波老话喊着：“老娘，你怎么这样啦。”
见面时间，总共15分钟。“也没法聊，只能看着，喃喃地说着，问了也答不上来。”
没人知道，他们背后的故事。但这眼泪里，肯定有爱，以及无奈。
四
颐养院里，每一位老人都有一个不同的故事。
戴奶奶70多岁了，和老伴一起入住颐养院。
“人老了，没用了。”一见到人，戴奶奶开口就是这么几句。如果你没走，还继续听，接下去会是一个长长的故事。
她说，我有四个儿子，一个已经当校长了，一个是老板，一个因病去世……
她说，活得太累了，带大这么多人，还要带孙子，顾不过来了……
我们走进她住的楼层时，正好碰到戴奶奶。
话没说几句，戴奶奶已经情不自禁了，自言自语道，“不能说了，要哭了，要哭了。”
说着，立马抱着王菲，伏在她肩膀上，泪眼婆娑。
想说，又不能说，一说就要流泪的，还有老伴。
“很想他。”这是戴奶奶的原话。
戴奶奶和老伴原来住在一间房，老伴身体不好，经常要她来照顾，有一次她帮老伴按摩，一个不小心，就把自己腰给闪了。
家人很担心，于是提出让两人分开住，由护工阿姨照顾。
“他们太恩爱了，看电视都抱在一起。”
离开时，戴奶奶又忍不住了，说想老伴。一开口，又流泪了。随手一揽，又将王菲抱在跟前。
五
人生再难，也难不过生离死别。
在颐养院，这是无法回避的客观现实。算上实习，王菲入职不到三年，送走的老人已有10多人。
平生第一次，王菲亲眼看到老人咽气。“‘咕噜咕噜’的声音越来越弱，最后消失。”
那一刻，伤心和害怕同时袭来。这种声音，长时间在脑海里挥之不去。
“害怕，晚上不敢睡觉。”
上个月，和她很亲的一位爷爷走了。王菲再次落泪。
这位爷爷2019年和老伴一起住进来，刚来时，身体还不错。2021年10月，因为前列腺癌住院。
11月从医院回来，10多天后就走了。
那天，听说爷爷情况不好了，王菲马上来到床边，含着泪问爷爷，你还好吗？老人虽已不能说话，但还是努力回应她。
那一刻，眼泪夺眶而出。
爷爷去世后，奶奶关在房里四五天时间，不出门，不说话，不吃饭。那种悲伤，不是呼天抢地，哭过就好，它是绵长的，长长久久，挥之不去。
王菲细心地提醒护理阿姨，“不要提起爷爷。”
直到后来，看到奶奶终于走出房间，和别人聊天，她才放心。
花一样的年龄，却经常面对老人们不断离去，总觉太过沉重。见多了，见惯了，王菲看清了，看淡了。
“生命的流逝，是自然的事情，只希望能送他们有尊严地离开。”
六
任何一种生命，都值得被关注，值得温柔以待。
院里有位范爷爷，70多岁，是当地一位五保户，一辈子没结过婚，无儿无女，在院里住了差不多10年，除了侄辈来看望，一直孤零零一个人。
范爷爷高高大大的，身上总是穿一件像蓝军装一样的衣服，人年纪大了，身体机能就慢慢退化，最后大小便失禁，身上只能背个尿袋，用布绳子绑在腰间。
上个月，“很好打交道”的范爷爷走了。
送去医院抢救时，没儿女通知，最后通知了村里。没有亲人的悲戚，没有悲情的送别，范爷爷静静地离去。
颐养院里的流浪猫。
院里有只流浪的猫，住了多久，王菲也不清楚。
以前，这只猫是另一位五保户在喂养。一年多前，他走了。之后，范爷爷经常拿着剩下的饭菜去投食。
前不久，猫生了几只小猫仔。
范爷爷走了以后，猫没饿着，其他老人不约而同接下这个活。王菲说，也说不上是谁，但总有人去喂。
七
踏实照顾着别人的父母，一想起自己父亲，王菲会掉眼泪。
“爸爸是我的精神支柱。”王菲说。
由于父母离异，从7岁起，王菲是跟着父亲一起长大的。虽然父亲也组建了新家庭，但是对她的爱，一分不减。
父亲是汽配厂一名普通职员，生活的担子不小。记得有个夏天，学校宿舍只有一个吊扇，因为自己有点胖，实在热不过。王菲一个电话打给爸爸，没想到爸爸马上就买好落地风扇，花了200元打的费，当天就送到了学校。
“我没什么大梦想，就是希望爸爸活得健康，开心快乐，健康长寿。”
王菲给老人刮胡子。
听颐养院老人说，铁皮枫斗很好，吃了可以缓解疲劳，不会太累。王菲给爸爸买了。不止这些，麦片、脑白金、按摩椅、眼罩、蛋糕……只要想到了，都会买。
现在，只要放假了，王菲都会尽量回家。“我回去了，家里会吃的好一点，不然他们就随便应付一下。”
对这份工作，王菲也很珍惜。
“就是想好好努力，踏踏实实地干。不辜负乐总寄予的厚望。”乐总是颐养院的原负责人，是她挑选了王菲。“一看乐总就是博学的人，会管理，负责。”
对生活，同样王菲充满感恩。在学校，她是宿舍长、班长、学生会主席。她说，一路走来，大家都蛮支持。
“希望好好成长，成为爸爸的骄傲。”
中国宁波网记者 成良田 文/摄
来源： 中国宁波网
