当生命进入最后一程，该如何说再见？（最后一程）

生命易老，人终有暮！

此时此刻，我们还可以做些什么？

当生命进入最后一程，

该如何让人有尊严且安详地离开？

每个人临终前，想到的都是爱，

而关怀是爱在临终前，最温情的承载~

安宁疗护：让生命带着尊严谢幕

下面这张照片是一位重症肺炎患者，在ICU病房住院半个月，生存期仅剩下24小时到一周的时间，为了不让亲人遭受更多痛苦，家属决定放弃医治，选择“安宁疗护”，与其他科室不同的是，“安宁疗护”不以治愈为目的，更多是帮助终末期患者控制疼痛和不适症状，减少过度医疗行为，让患者走的时候不是浑身插满管子，而是有尊严地离开。

在拔管27分钟后，老人离开了人世。

这是昆明市第三人民医院安宁疗护中心十分平常的一幕。进入这里的患者，大多数都已经走到生命的最后一程。

赵先生88岁的母亲，患乳腺癌晚期，下面这张照片是母亲离开这个世界时，来不及告别的画面，那天正好是重阳节的第二天。

癌症晚期和慢性病终末期患者，是安宁疗护中心收治的主要对象。从盛夏到寒冬，记者纪录了三个不同家庭，在面对亲人人生最后一公里的故事，他们的故事离我们并不遥远，或许你和他都正在经历，在记者看来，最温暖的记忆，往往是在人生最低谷的时候，接受、陪伴、离开。

死亡不是生命的终点和结果，而是生命的延续与传承，生命尽头这场渐渐远去的目送，便是我们对自己最好的告别。

●老刘一家和他的前妻（阿尔茨海默症患者）

他是老刘，今年70岁，北京人，前妻是阿尔茨海默症患者，已经有七八年身边离不开人，虽然离婚了，由于孩子要上班，一直都由老刘照顾。

老刘以前是个活跃的人，前妻生病后，老刘放弃了自己的晚年生活。

●老马和他的妻子（阿尔茨海默症患者）

他是老马，今年80岁，过去也是一名医生，妻子患阿尔茨海默症14年了。他有两个儿子，一个在广州，一个在深圳，多年来，夫妻二人总是相互依靠，相互陪伴。

●王益昆和他的母亲（脑梗）

下面这张照片，是家属王益昆和医生徐斌最近一次看望王益昆母亲。

老人遭遇了两次脑梗，是安宁疗护中心收治时间最长的患者，从2017年1月入院，他的母亲在这里度过了四个生日，这也是医生徐斌看护时间最长的一位老人，在老人的儿子王益昆看来，真正的临终关怀是一个相互陪伴的过程，虽然她的母亲已经不会说话，但是老人的爱一刻也没有停过。

接触了形形色色的病人，见过各种各样的场面，在这人生的最后一公里，医护人员既看到挣扎的痛苦，也触摸到人性的善美。安宁疗护中心的患者，大多数生存期都在半年以内，几乎每天都有一到两名患者离世，直面死亡是医生们的一堂必修课。

据昆明市去年的户籍人口统计数据，在全市583万户籍人口中，60岁以上的老年人就有113万，平均每5个人当中，就有一个60岁以上的老年人。

随着人口老龄化的加速，部分失能、失智老人和晚期肿瘤患者的数量也在大幅增加。如何让疾病终末期的老年患者离世时走得舒适、安宁、有尊严呢？

作为云南省最早实施安宁疗护的三甲医院，昆明市第三人民医院已经制定出台了昆明市安宁疗护实施规范，这个规范的出台，填补了云南以往缺乏安宁疗护服务标准的空白，为临终关怀的发展和完善又迈出了新的一步。

记者手记▼

新年伊始，总有一些人和事让你无法放下。去年后半年过得太沉重了，沉重是因为未知和恐惧。人们往往对生的过程充满喜悦，对死的未知和恐惧而忌讳言说，我也不例外。

什么是生命的死亡教育？第一次听到“安宁疗护”这个词，我的第一反应也是这个地方是不是在安宁市，其实这样想法的人并非我一个。刚开始接到这个选题的时候，要拍什么，怎么拍，完全是懵的，好在我是一个喜欢用蛮力的人，既然没有想好怎么拍，就只有老老实实地纪录，心情总是沉重的。每次前往昆明市第三人民医院安宁疗护中心之前，都要做很长时间的心理建设，因为那毕竟是人生的最后一站，我们每个人迟早都要面对的，心里希望最好永远不要面对。

好在我跟拍的这三个患者都还健在，我希望她们好好地活着，这对于活着的人同样重要，无论是医生还是患者家属。这让我对“安宁疗护”的认知又有了进一步的了解，即使是癌症晚期和慢性病终末期患者，来到“安宁疗护”的患者未必就早走，甚至还可以回家，不好了再来。

作为记者，最担心的事情是不让拍摄，不管是患者还是家属，这次的拍摄尤其顺利，这让我更加敬畏生命，带着深深地敬意对他们每个人说声谢谢，我认识的，我不认识的，不管活着的还是已经离开的，为每一个生命喝彩。北京老爷子对爱情的忠贞和守望，马医生对爱人半个多世纪的陪伴，还有徐斌医生口中的四哥王益昆告诉我的，临终关怀实际上就是一个相互陪伴的过程，好医生和好患者原来是对生命的热爱，和彼此的珍视中获得的，这种超越医患关系的友谊，甚至已经变成亲情。正如徐斌医生说的，老人把他当做家里的第五个弟弟。在五年的陪伴中，超越无效医疗的陪伴，活出了生命的长度和宽度。徐医生说，在他们科，你看得见家属的真心，以心换心是他们最大的成就感。

医生也会哭，采访接近尾声的时候，那天徐斌第一次在我面前流泪，他说他最不愿意看见小患者住进“安宁疗护”，医者父母心，看着他们离去，救不回来，他们也会哭，那是父母对孩子的牵挂和不舍。他又再一次跟我回忆起很多年以前收治过的一个患白血病的小男孩，那天他们科所有的医生和护士一直在捏皮球抢救（简易呼吸机辅助呼吸），最后还是孩子的父母说，算了，徐医生别捏了，你们已经尽力了，放弃吧！至今，那对夫妇都没有再要小孩，徐斌也会关注他们朋友圈，看他们过得怎么样，牵挂是最好的疗伤方式。徐斌说在“安宁疗护”不仅仅是治病，还要治人。

当然，“安宁疗护”毕竟是人生的最后一公里，去年，他们科平均每天要走一到两名患者，我一直敬佩这里医生和护士的强大，因为就我而言，这半年我真的压抑，送别不同患者的离开，体味自己的生死教育。每次拍摄、整理素材和写稿，对我都是一种煎熬，我甚至觉得我这次可能真的做不出来了，直到今天节目得以呈现。正如乐观的万焱医生所说，我们谈论生死是为了更好地活着，活得更精彩。于我而言，我已经经历了一次老年，老年的孤寂，老年的无助，老年人更需要你的呵护和陪伴，有一天可能我们也会失能失智，需要别人照顾，需要陪伴，如果有一天不得不和亲人告别，我希望他们能好好地活着。

我想：这才是“安宁疗护”，没有终点的守候。希望每一个生命都不要轻易地推开这扇门，我其实还没有向死而生的勇气，因为还没有经历，不知可否？只是在这个过程当中，更加珍视生命，在乎那些活着的人，和他们直面死亡的勇气。有同事问我，我是怎么度过这段时间的，确实不容易，我拍得不容易，那些身处其中的人又何其艰难，在一次次和死亡的擦肩而过中，等待生的喜悦。

请善待生命，善待生活，善待你周围的每一个人，对死亡的纪录，是我最深的记忆，即便痛苦，即便沉重，也要前行。对我而言，那些温暖的记忆，恰恰是在人生的最低谷。

死亡咖啡馆是昆明市第三人民医院安宁疗护心理支持，人文关怀的一项特色服务，会定期邀请患者家属和不同医务人员，通过真实案例，思考人们普遍忌讳的死亡话题。

主持人有这样的一句话让我至今记忆犹新，让“死亡”在线，将“最后一刻珍贵，渗透进生命的每时每刻。”这也许才是我们真正了解临终关怀，或是“安宁疗护”的开始。