很多很多年前，看臧克家的诗：“有的人活着、他已经死了；有的人死了、他还活着。”讲的是新旧时代，为人民而死的人，虽死犹生。剥削和压迫人民即便活着，生也是死了。诗人的笔触，带了时代的印记。他诗中的生与死，更多是带了哲学意味的社会评判。
作为生物学意义上的人，生和死，谁说了算？医生吗？
最近看到不少文字，介绍预先遗嘱，或者，叫对自我临终的预安排。即有些老人或不那么老的人，在健康状态或者神志清醒状态下，对自己的人生最后，做事先安排。譬如要不要抢救，抢救到什么程度，丧葬形式等。更多进一步的安排，属于深度考量。包括财产分配、家人安置、身后事如何处理等。
我不知道能做好身后事安排的，都是些什么人。想来，得有文化、有财产、有真正的智慧才行。人生的去处大家都一样，却都希望与众不同。“生存还是灭亡，这是个问题”，自古困惑着人们。无论生物学，还是哲学。
像安乐死，在全世界范围内，能真正实现的国家，不过极少几个。虽然讨论起来，都热热闹闹。为什么？不只是伦理学原因。中国人的最后一程，相比全世界，有更多的说道，更多的无法掌控。
人的死亡，有三个阶段。医生宣布临床死亡。不过是生物学意义上的死亡。作为主角的逝者，没有任何反应地躺在那儿，任由他人盖棺定论后，烟消云散。那是社会学意义上的死亡。第三个也是最后一个，当所有知道、记得这个人的人，都没了。才是彻底地死亡，真的死了。
想不起谁说过：一个人死了，对这个世界来说是他死了。对他来说，却是他和这个世界都死了。是啊，身后的种种，还有关系吗？假如能做到，在生命结束时少些遗憾，便是人生不错的结局了。
相比不一定贫困的农村，城市，尤其大城市人，有可能做到吧。对于疾病有治疗，对于绝症有姑息治疗，有专门的疼痛科。很多终末期病人，疼痛难忍时，能得到分级治疗，控制疼痛。更大的城市，还有临终关怀机构。
对自小从没有接受过死亡教育的中国人而言，这些所谓的“姑息”、“缓痛”、以及“临终关怀”，虽然迟了，终究还是有了一点。孔夫子说过“不知生、焉知死”，生有来路，死无归期。
不知身后事，恐惧死亡是必然的。“好死不如赖活着”，代表了中国人的生死观。可是，好死是怎样的死法呢？医院越盖越大，越来越多，是不是就表示有机会好死了？似乎不是。有多少倾家荡产治病，最终人财两空的家庭啊。死了的没有好死，活着的也不能好好地活。这是很多因病致穷家庭的状况。
这些，说的还是城市，或者与城市周边的近郊。假如深入到乡村里，不需要太远，只要交通不便，再加上一点点的迷信，生病的人，会是什么待遇？假如不说，打死都想不到！
说一个真实的例子。一位九十岁的老人，一辈子生了三个孩子。那里有浓浓的佛的气息。那里人几乎个个信佛。区别是，有人一辈子吃斋念佛，有人一十五吃斋。念佛是生活的常态，阿弥陀佛几乎不离口。其中有人，一辈子没走出过三乡五里。他们的世界和人生，就是家门口的一亩三分地。
他们病了、老了，怎么死？这位老人年轻时做了太多重活累活，老了后诸病缠身。最严重的类风湿，让他时不时痛不欲生一段时间。变形的手指不能再干活，自己弄点吃的都困难。逐渐从家中的壮劳力，变成只能吃不能做的“累赘”。
有儿有女，应该吃喝无忧。十年前一次半夜起夜，一跤摔断三根肋骨。以为会死了。晚辈中一人找了个算命的算了，说命不该绝，至少还有四年寿命。送到村镇医院挂几天消炎药，弄点药回家吃几天。慢慢养吧。
一段时间。肋骨真的养好了。他没有在算出的四年左右死掉，到现在还活着，十年整了。不过，这十年的生活质量，一言难尽。身体不是这儿疼就是那儿痛。类风湿基本靠熬。偶尔衰弱到吃不下喝不下，到卫生所打几天葡萄糖，缓过来再熬。
时间到了今年春天，疫情导致交通几乎完全中断。老人又病了。到五六月时，几乎只有出气没有进气了。算命的再度出招，活不过几天！到医院，医生说，别治了，回家吧。
等死这个词儿，出现在他生命中。“老衣”翻出来，等咽气。偏偏这口气，两个多月后还吊着。没有营养、没有药物、不能自己起身自理。但是他活着，毋庸置疑。
知道这个故事，很伤感。假如好好治疗，假如精心护理，假如有足够的营养支持，这位老人不但能活，还能活得不错吧。此刻，只能躺着，在吃饭的时间，被喂几勺粥汤。成人纸尿裤包裹了褥疮的臀部，生不如死！
李后主感慨一句“无限江山”，生生断送了性命。再好的江山，生死不由人，要他作甚！能好好活，痛快死，五福的“善终”，不容易！
