作者 |壹哥
出品 | 壹条电影
这应该是最近几个月，被调侃过最多次的梗了。
如今壹哥每每看到或听到，依然会无法免俗地笑出声——
“大扎好，我系渣渣辉，我系轱天乐，探挽懒月，介四里没有挽过的船新版本，挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱像节款游戏。”
是兄弟，就来啃我！
好像只在一夜之间吧，“渣渣辉”就火了。
有多火呢？这么说吧，在演艺圈的一线艺人中，壹哥真是头回见到，昵称的热度，红过本人的。
百度指数的波动一致，但热度上完全是碾压呀……
或许是“渣渣辉”这三个字实在太有喜感，又或许是透着憨萌气质的张家辉，要比同样身为“贪玩队友”古天乐更具亲和力，
网友们默契般地在各个平台列队调侃着，
总之，就像张家辉在和鲁豫的对谈中，一脸委屈地说的——
整个中国都在笑我。
连带着，N年前金像奖颁奖礼上，与周杰伦那段沉默的尬聊也被网友翻了出来。同样笑果十足。
而不出意外的，“渣渣辉”也成为了张家辉新片宣传中的强力武器，
当他半开玩笑地讲着：我跟你们说啊，你们都有叫我“渣渣辉”，要掏钱的时候了，不要忘本啊。
你别说，掏不掏钱不知道，但这份可爱的亲和力，肯定给张家辉实力圈了一大波粉。
但可惜，“渣渣辉”热了，本尊的个人第三部导演作品《低压槽：*之城》却凉了。
豆瓣跌破5分，票房更是将将刚过3000万。
虽然还未下映，但可以盖棺定论了：惨淡双输收场。
片子本身就不多说了，人物单薄，剧情拼接，剩下的只是用力过猛的美术。
很多观众吐槽的点也在于：自编自导自演的张家辉，太自恋了。
怎么说呢，如今演员转做导演（且自导自演居多）已是大势所趋，这其中普遍存在一个通病，即：大家或多或少地，都会有“过分放大表现人物”的倾向。
说白了，就是自恋。
从近期的张家辉、刘若英（《后来的我们》）、到去年的黄磊（《麻烦家族》）、李晨（《空天猎》）、王宝强（《大闹天竺》）、黎明（《抢红》），莫不如是。
你可以说，这八成是由自带的演员属性决定的，但问题往往在于，导演技巧的缺失，也的确限制了他们的作品更进一步。
壹哥悄悄说一个自己的观察——
事实上，回望几十年，演员转导演，更多的，是一种职业生涯的变通之举。
远的有尔冬升，算是转型成功的代表；
近的黄磊与黎明，则是“变了却没通”的那一挂……
好像说远了，但壹哥想表达的是：演员做不做得成导演，归根到底，还是看有没有所谓的导演思维。
这也是在壹哥看来，张家辉区别于以上其他几位的特别之处。
到做导演这件事儿上，他当然有缺陷，但好就好在，他不模仿，不讨好，也不迷茫。
直白点说，他是个脑袋里有点子，也有趣味的导演。
拿上一部导演作品《陀地驱魔人》举例，很多细节上，都可见张家辉作为导演的存在感。
恐怖片新玩法上，比如用塑料袋闷头导致缺氧的方式进入鬼域；
演员选择上，让大美人林嘉欣扮丑出演自己母亲（其实这点让壹哥甚为恼火）；
以及一些与主线毫无关联，但纯体现个人恶趣味的细节，比如下面这个一闪而过、身材吸睛的女收银，
和偶然一现的卖萌时刻。
这么说吧，三部作品导下来，张家辉的个人风格已经一览无余——
恐怖题材、暗黑风格、孤胆英雄，以及无数随处迸发的小想法、恶趣味。
那么“但是”来了，问题和缺陷呢？
壹哥分析，集中在两方面。
第一个致命伤：有点无面，有佳句而无佳章。
一部优秀的电影，绝不是靠十几个好点子就能撑起来的。它是从剧本到剪辑再到美术等方方面面共同配合的结果。
如果说这个致命伤需要历练与积累，那么第二点或许更好解决——
找个靠谱的编剧搭档。
看看张家辉三部作品的编剧栏，自己都是排头一个。
也就是我们常说的，这部电影从头到脚，都是属于你一个人的。
成或败，皆系于一人之身。
这种自编自导自演的模式，细究起来，也算是香港电影不大不小的一个传统，成龙、周星驰皆是这一模式的践行者。
但必须承认，时代在改变，如今似之前那般大包大揽的，的确鲜有成功之例。
不过抛开结果，壹哥又很想借着这“大包大揽”，来给大家简单剖析一下，张家辉其人。
先下两个关键词吧，在壹哥眼中，张家辉是华语电影圈孤僻而洁癖的那个独特存在。
先说孤僻。
他不爱曝光，不喜应酬的习惯，从来不是秘密。
或者换个角度想，与其说他这是孤僻，不如视作为“演员的自我修养”。
“如果太曝露，都是在折损当演员的版权”。
而这份理智的“孤僻”，又何尝不是拜张家辉说起来满是辛酸的过往所赐。
说起来，60年代末生人的张家辉，作为演员，实在有些背运——
80年代末出道，到90年代，一直在亚视一众小角色中摸爬滚打，
偶有出彩，但更多时候，都是演艺圈路人甲回忆录的故事标配。
历练之后，30岁后进入演员黄金期的张家辉，却也一头撞上90年代末开始港片的全面没落。
倒不是无片可拍，反而相反的，他在那几年疯狂地穿梭在各个片场，一年7、8部作品很正常。
开始被人熟知，也是在那个阶段，很多影迷应该还记得“化骨龙”。
旁边的“女伴”则是著名的八两金
但人就是这样，生活所迫是一回事儿，骨子里必须坚持的，又是一回事儿。
到04年，37岁的张家辉意识到混迹烂片是个吞噬自我的黑洞，他的解决办法也很决绝——只身跑去南非，一待就是大半年。
如果说试图将他捧为“周星驰第二”的王晶只能算半个伯乐，那么杜琪峰应该是张家辉的第一个真正意义上的伯乐。
《大事件》与两部《黑社会》，第一次让人看到了一个不一样的张家辉。
《黑社会2》让张家辉拿到第一个表演奖提名
应该说，如今张家辉身上那股硬汉气质，正是经过杜琪峰的打磨而逐渐显现，也为他后来的表演之路打下了很好的基础。
但此时，入行已近20年的张家辉身上的“孤僻”劲儿，或者说，那种带有“不成功则成仁”的死硬气质，在拍摄《红河》这部电影时彻底爆发——这也是他迄今为止，唯一一次和内地导演的合作。
抛开影片本身，这次噩梦般的拍摄体验，让他患上了抑郁症。
壹哥想来，也深有同感——
人生来到40岁了，大半时间，都在龙套和烂片中消磨，如今虽然小有起色，可这熬啊熬啊熬啊的日子，什么时候，才能真正熬出头呢？
而在那种绝望的精神状态下，依然选择“熬到底”的，是为真·硬汉。
于是，09年凭《证人》拿到金像奖影帝，对于张家辉的意义有多么重要，不言而喻。
不同于刘青云、古天乐这些同样陪跑多年才获奖的影帝们——有没有影帝在手，他们都是一线大咖，绝对男主。
而有了这个影帝，张家辉实现的，是真正的人生飞跃。
所以也就不难理解，他在得奖后，与始终相信自己的妻子关咏荷，拥抱了那么久。
而如今回过头，再去对比这首在《赌侠大战拉斯维加斯》（1999）和《扫毒》（2013）中都唱起的《誓要入刀山》，不禁感慨——
同样的歌，个中味道，全然不同啊。
在孤僻之外，张家辉的洁癖，同样令壹哥印象深刻。
而这洁癖，则又要说回先前聊到的“大包大揽”。
在创作上，尤其是两获影帝并做了导演之后，张家辉对于自己的表现以及观众的反馈，有着超出一般的在乎。
导演处女作《盂兰神功》口碑一般，他自己也承认，更多是执行导演在做，自己其实“没有尽力”，
于是，为了让观众看到自己的诚意，故意又拍了同样恐怖题材的《陀地驱魔人》，这一次则是百分之百的投入。
而到了这部《低压槽》，不管最终质量如何，他都希望“再细微的事情，都是张家辉的”。
也就是先前说到的，成或败，皆系于一人之身。
而在这份大包大揽的“洁癖”之下，壹哥看到的，是香港演员身上的所谓敬业。
这敬业，不同于内地演员动不动就拔高到的“为了艺术”，而是几十年工业流水线打磨出来的，一份颇具担当的职业感。
表现在，张家辉很平静地对鲁豫说着，他认为票房比口碑更重要，因为自己要对投资方负责；
表现在，他为了开辟内地市场，放弃自己更钟爱的恐怖题材，改拍警匪；
表现在，作为一个厌恶宣传的人，他也可以在宣传期连发百条微博宣传新作；
表现在，他那一个个演技爆炸的瞬间；
也表现在，那些更为难得的搞怪瞬间。
可依然，对大众来说，张家辉实在是个太过无趣的人了。
所以这时候，才显出“渣渣辉”的价值所在。
同为“无趣的影帝”，刘青云有了“市民刘先生”，如今有了“渣渣辉”傍身的张家辉，才更立体起来。
从此也不缺互相调侃的梗了
而对未来的导演作品，壹哥则想要隔空喊话张家辉：
回归港味儿，再找一个靠谱的编剧，绝对大有可为！
最后随口说一句吧，
在《陀地驱魔人》之后，壹哥可是有那么一点点，盼着张家辉成为“香港温子仁”呢。
