（本文由Sir电影原创：dushetv）
这一周的电影院，你会听到两句“CAO”。
一个是《海王》，满银幕想象力爆炸，直接刺激脑下垂体，你会不由自主发出惊叹。
另一个是《狗十三》。
轻描淡写身藏利器，用一根细针轻轻扎向你的心房，你哭不出来又咽不下去，低头沉默骂一句“CAO”。
根本不知道骂给谁听。
就像它的片名一样。
原名《狗13》，最初定于2013年上映，却被勒令撤档，五年封禁。
五年过后，它回来了。
片名看上去像是学乖了，改掉了怼天怼地的戾气。
可看了两版的Sir向你保证，除了片名变了，和名单上一位演员的名字打上了黑框。
那股狠劲儿，一点儿没变。
还是曹保平。
《狗十三》
别狗血，是对一部青春片的基本要求。
《狗十三》不仅不狗血，还在各个属性上和“那些青春片”背道而驰。
它没有明星出演、没有IP加持、没有流量助攻.....甚至还有着一个“不青春”的片名。
一不小心，就错过了。
但，Sir绝不愿这样的事情发生。
先看看你会错过什么？
它讲述了一个发生在所有人身上、被所有人遗忘的、再不被所有人谈起的简单故事。
曹保平用手术刀划开一个口子，倒下一地苦水、怨恨、无奈，再分别码放整齐。
你会指着这堆垃圾，说：这就是我。
豆瓣评分8.4，近几年最好的青春片。
坐在影院座位上，Sir脑海一直盘旋着崔健的歌词。
“我的心在疼痛，就像童年的委屈。”
童年
这委屈的开始，简单到不可思议。
电影的英文名就可以概括：Einstein & Einstein，爱因斯坦和爱因斯坦。
初中女孩李玩（张雪迎 饰）父母离异，住在爷爷奶奶家。
为了缓解女儿和自己的矛盾，父亲（果靖霖 饰）送来了一只狗，女孩为它取名爱因斯坦，形影不离。
爷爷一时疏忽，弄丢了狗。为了摆平李玩，家人又送来了一只长得一样的狗，告诉她：“这就是你的爱因斯坦”。
李玩清楚，这不是她的爱因斯坦。
但所有人都一口咬定：“这就是你的爱因斯坦。”
爱因斯坦是什么？
爱因斯坦可以替换成很多东西——
你明明想报物理兴趣班，他们却说补英语，这才是你的瘸腿科目；
你乳糖不耐，他们却说必须喝，牛奶长身体……
这，不是那种“人流不打麻药”的疼。
你或你的身边，可能都有这样的例子。
只不过，都忘了当时的疼。
要让你回想起来，需要一股狠劲。
好在，导演是曹保平。
从他为数不多的导演作品中，你很容易筛出两个字：凶狠。
是的，他的作品总是野蛮生猛，展现小人物的困兽之斗。
边缘，犯罪，挣扎。
但他真正的狠，绝不是那明晃晃的刀尖。
《李米的猜想》，面对不认识自己的马冰（方文），李米像狗一样死缠烂打，马冰“假装”承认之后。
李米只能说出那句：“对不起，如果真的我认错人了，我想你说一声对不起。”
哭着、跑着，转身离去。
《烈日灼心》，想弄清楚到底为什么，小夏脱光衣服，用她年轻的身体胁迫着阿道。
阿道只能露出自己胸口的纹身说：“我的命给你了。”
留下她和绝望，站在原地。
《追凶者也》中，五星*手小凤在搞砸一切后回到了家，看见了警察的层层包围。
没有活路，他只能又讲起，那个关于自己一生的笑话。
真正的刺，不在最凶猛的对峙。
真正的刺，是无可奈何和无路可逃。
在《狗十三》中，就是这样。
家人搞丢了女孩的狗，她本来已经心生怨恨，偏偏又找来一只“假狗”。
所有人逼着她：你要懂事，你要懂得顺着台阶下。
为了安抚她，家人欺骗了她。所以她就应该配合家人的演出，要懂事？
这个逻辑，她搞不明白，想必你也是。
她拒绝表演、大吵大闹、向家人发泄着自己的不满，全家人变成了一场闹剧。
直到一向宠爱她的爷爷受够了她的闹剧，大声喝止。
闹剧停止，所有人停下。
那根狠毒的刺，才慢慢扎了进来。
所有人围着饭桌吃饭，一团和气。大人们有说有笑，谈论着不是爱因斯坦的“爱因斯坦”，之前的一切像是没有发生。
只有李玩，沉默无言。
委屈。
“它不是爱因斯坦”这句话，她只能咽回去。
孤独。
她坚持对错的声音，世界选择了漠视。
恐惧。
这样的场景，她只在童话里见到过。
就像《皇帝的新衣》里的那个喊着“皇帝没穿衣服！”的那个孩子。
如果发生在现实，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶会在第一时间捂住孩子的嘴，掐住孩子的喉咙，拧着孩子的耳朵：
穿着衣服呢！很好看！你不要乱说！你要懂事！
李玩，曾经就是那个孩子。
后来她长大了，变成了我们。
少年
李玩的兴趣爱好是物理。
在电影的一开始，她对着镜头露出她稚嫩的小钢牙，畅想出了一个“平行宇宙”。
在这个“平行宇宙”中，人们不需要为自己每一个决定后悔，所有的设想都将在另一个世界得到。
去寻找“无限的可能性”，让她对成长一词充满了渴望。
后来，她才慢慢发现，成长就是被环境，消灭掉所有可能性。
在电影中，每当她碰撞成年人的世界，都有着一个标志——摔跤。
看见姐姐和早恋男友在角落亲热，她摔了一跤。
她意识到了“性”，会在家脱掉衣服打量起自己的身体，那隆起的胸部是在告诉她：成长，是她躲不掉的一关。
家人弄丢了狗却没人去找，她摔了一跤。
意识到，无论她怎么坚持的道理（狗丢了就要去找），世界也不会以她的意愿去转动。
因为叛逆，她遭到了父亲的惩罚，她摔了一跤。
她意识到，成年人的世界，如果试图改变规则影响了别人，就会受到惩罚。
等等等等......
摔跤，是我们一次次摸清世界规则的过程。
看到的越多，就越能感受这变化带来的失落。
就像李玩多次提到的相对论。
每个人都必须经历，速度有快有慢。
姐姐李堂，最听话，最先熟稔成人世界的法则，不与环境对抗，已经成为她的常态。
甚至，可以驾轻就熟地“爱”与“不爱”一个人。
姐姐男友高放，最固执。
他会在身上纹上心爱女孩的名字，傻傻地追求他自以为的爱情。
选择不改变，可以吗？
电影中一个闲笔，给出了否定答案：
李玩总是能听到楼上传来鹰叫声，她总是趴在窗口去听，像是听到了自由、天真、美好。
后来才发现，那叫声来自楼上的疯子。
她看着疯子被救护车抬走，袖口上挂着象征小学生干部的“三道杠”。
所有美好想象，在此处破灭。
但他们最初，都是那第一只“爱因斯坦”。
听话、粘人、受尽宠爱。
完全不知道，这样无条件的好，终有一个期限。
后来，他们变成了第二只“爱因斯坦”。
暴戾、反叛、尝试破坏秩序。
但最终，将会被这个世界所放逐，送到“狗肉店”。
一次次挫败，一次次落空。
李玩终于在失落中，不知不觉地学会了微笑。
只有笑。
这才是成长真正的标志。
接受了成长的唯一一种可能性：在环境中对抗、挣扎、妥协、顺从、同化。
微微一笑，“这种（糟糕的）事，以后还多着呢。”
成年
电影中确实刻画出了一些“不正确”的形象。
尤其是在家庭一方：父权、单亲家庭、重男轻女、“听话”教育、虐待动物......甚至家庭暴力。
这是批判家庭教育问题？
千万别小看曹保平。
他的角色，你妄想划出好坏之分。
人是神性和动物性的总和。就是它有你想象不到的好，更有你想象不到的恶，没有对错，这就是人。
——《烈日灼心》
故事发生在06年，李玩是初中生，《狗十三》讲的就是一个90后的故事。
它借用一个女孩的视角，展现与家庭的对立、摩擦，重现出每个90后的成长缩影。
你也不会忍心，将那些讨论理想家庭教育的词捆绑在这部电影。
那像是在捆绑自己。
其实有的东西，我们终将要丢掉。
而有些东西，我们始终丢不掉——李玩的父亲。
游走于体面、场面、情面，哄领导、拍马屁。
在成年人的规则中熟练运转，为的是扛起一家人的担子。
影片结尾，李玩问了父亲一个简单的问题：“你当初和妈妈是怎么开始的？”
瞬间，父亲泪流满面。
丢下了父亲的形象，变成了那个孩子。
他一边哭，一边捂住了女儿的眼睛。
她不想让女儿看见。
因为他也耻于面对，这个已经被扼*过一次的自己。
成长，只不过是一个中性词。
他们终将长大。
他们终将变成我们。
回顾这些摔跤和微笑。
就能算出自己得到了什么，又失去了什么。
说到这，Sir突然想起《皇帝的新衣》真正的结局。
其实，我们已不是那个孩子。
我们成了皇帝的抬轿人。
《狗十三》让人只敢看上那么一眼。
慌忙背过身，害怕与曾经的自己相认。
狗日的日子，又该叫你回去了。
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
