上周，朋友发给我一个视频链接，说这个讲梦幻西游的视频不错。
我打开链接，一边观看视频，一边有种微妙的宿命感涌上心头。
上传视频的UP主名叫“智能路障”，目前在B站已坐拥300万粉丝。很多人是通过“读鲁迅”系列视频认识这位 “游戏UP主”的。去年在B站的世界读书日活动上，智能路障作为嘉宾与余华谈笑风生，“书 游戏”让他在B站一众同质化的游戏UP主中显得尤为另类。而我初次跟他打交道的时候要更早一些，那时他还是一位淘宝店主。
2016年，我在网上注意到一本售价20元的“手游抽卡秘笈”，居然在淘宝销量过万，于是联系上店主聊了聊。当时这家店铺一共4个人，两位客服白天黑夜倒班，还有一位做杂事，店主自己则负责写攻略，名叫B导。我和他聊过之后写了一篇报道，最早关注游研社的朋友可能还对这篇文章有印象。
B导就是智能路障，这还是2020年B导的一个自述视频中提到了“被游研社采访”，我被朋友告知，才发现他去做UP主了。6年前短暂的那次接触，我就感觉这位95后是一个有潜力的狠人，不到20岁时就凭借对网游系统的洞察赚了不少钱，UP主之路的迅速成功更是验证了这种预感。这个自述视频一度小爆，跃至全站同期排行榜第9名，智能路障也积累了第一批数量可观的粉丝，顺利做到B站百大UP。
在智能路障开始做视频的这三年里，大部分时间他既是一位读书UP主，又是一位游戏UP主，加上17岁时智能路障就不再读书，开始专职做游戏商人，热衷于研究各种网游的系统。这给了他既比普通玩家专业，又异于游戏开发者，同时能结合社会与经济学的综合视角。开头提到的《梦幻西游》视频，他一共做了三期，便从系统、经济和玩家生态各层面解析了这款网游。
《梦幻西游》的玩家群体是一个非常闭环的生态，忠诚度高，自成一派，但相关的讨论很少出圈。虽然网游业内很多开发者深知梦幻这套系统的厉害之处，但不玩梦幻的玩家普遍只知这是一款回合制端游，对其稳定运营多年的门道了解很有限。考虑到这些因素，可以说智能路障的这三期节目是目前最为系统地介绍《梦幻西游》的科普视频，B站上200多万的播放量也意味着影响已经出圈，并被抖音上的自媒体二创成各种短视频。在梦幻西游贴吧里，一个关于此视频的帖子下面跟了上千回帖。
在视频中，智能路障先是分析了MMORPG衰落的原因，他将其称之为“排异反应”，包括新人上手难，大量资源闲置浪费，后续版本维护吃力，积重难返，数值迭代导致玩家的资产贬值等。然后他从“切割”“循环”和“纵深”等层面，为观众解析《梦幻西游》如何在在底层设计规避了MMORPG的很多问题。
举例来说，等级切割是指《梦幻西游》的玩家被切割成50~69级，109~129级等群体。大部分情况下，玩家只能和等级相同的人一起做副本和参加活动。玩家可以攒着经验不升级，一直停留在某个等级比如69级来玩，让自己成为这个等级段的最强玩家。依托于自由的交易体系，即便之后要升级，身上该等级段的装备也可以出售给其他玩家。这也是为什么60级装备反而可能比120级的装备还要贵很多，因为60级对于玩家并不是单纯的过渡，所以这个阶段的装备永远不会被整个市场淘汰。
这个设计在其他网游也部分地有所体现，比如WoW曾经的39级战场，会有一些玩家乐此不疲地在低等级玩PVP，但选择这样玩的人只是少数，因为整个游戏系统从底层规划来看依然是鼓励玩家不断线性往上成长的，低级终归会被抛弃，最终大家都会变成一样的等级，追求一样的装备，做一样的事情。极少有游戏能像梦幻这样对整个玩家群体切割出稳定的分层生态。
这种切割还包括玩家群体的切割：处于游戏中的各个生态位的玩家，都能找到专精的事情做，无论是顶尖玩家还是休闲玩家；游玩时间上的切割：半挂机的设计让游戏过程一直比较休闲，也盘活了社交（懒得操作的玩家可以找队长带），而想肝的玩家也会选择五开，有多少投入，就有多少收益。
一件高级装备背后汇聚了游戏里各生态位玩家的产出
视频里有很多玩家纷纷在弹幕里发表自己玩梦幻这么多年的感想和看法，有一位玩家说：“梦幻的肝，收益太高了”。这一句话，点出了梦幻不同于很多市面上网游的核心区别：系统从生产和消耗两端控制着游戏的平衡，做任务产出的东西会持续有价值，玩家的积累不会像其他MMORPG那样快速贬值，这就给了玩家在游戏中持续活跃的动力，而作为一款点卡收费游戏，玩家的持续参与就是生命线。
当然梦幻还有很多其他设计来保持稳定长久的游戏生态。比如大多数MMORPG倾向于横向缝合了无数子玩法，新鲜感过去之后，一旦奖励无法带来足够的驱动，玩家就会失去兴趣。《梦幻西游》的后续内容属于纵向更新，但又不是简单的线性提高数值，而是让新玩法环环相扣地纳入到了闭环成长体系中 ，这个闭环有强大的资源产出与消耗能力，稳定了整个游戏的数值体系。
玩家对梦幻这套资源产出与回收系统有着很高的认可度
运营多年，数值体系与玩家生态一直稳定，这在其他MMORPG里是很难想象的。加上梦幻一直以来通过各种举措遏制工作室和刷子，玩家对游戏的稳定运营也有着惊人的自发维护动力：玩家们都不希望游戏生态被破坏，游戏公司和玩家的利益，在某些方面是高度一致的。对比如今很多游戏玩家与开发商动不动剑拔弩张互相提防的气氛，显得尤为难得。
我第一次体会到《梦幻西游》玩家的高忠诚度，源于一次很小的生活观察。几年前梦幻手游刚上线的时候，我们公司里一位从来不谈论游戏的码农大哥，突然一天8小时挂着玩，一边写代码一边点几下，此前从来没见过他这么沉迷游戏，一问是以前老梦幻玩家了。当时我不太明白这个游戏为什么会让人如此长久地投入其中，乃至离开数年后还能回坑保持如此高的兴致。如果你也有过类似的疑惑，希望这篇文章可以给你一些答案。
当然限于篇幅，本文只能浮光掠影地科普《梦幻西游》庞大系统的冰山一角，感兴趣的朋友也可以上B站自行搜索智能路障发布的几个视频，我也将其一放在了“阅读原文”中，可点击直接观看。
