阿波罗13号,登月史上一次“成功的失败”

阿波罗13号,登月史上一次“成功的失败”

首页模拟经营阿波罗13号更新时间:2024-05-07

1966年,美国正式启动载人登月计划,命名为“阿波罗”计划。之后的短短两年时间,美国以近乎旺热的状态用阿波罗号系列飞船进行了6次无人环球飞行、以鉴定各类性能、接着、又用半年时间进行了4次载人环球、环绕月球以及模拟登月飞行,终于在1969年7月16日开始实施阿波罗11号载人登月计划。这时,全美直接涉及该工程项目的企业总人数已达50万人。

阿波罗飞船包含指令舱、服务舱和登月舱3部分,可搭乘3名宇航员升空。其中,指令舱是宇航员空中的住所和办公室,是宇航员在空中待的最长时间的地方。登月时,指令舱留一人驾驶,在月球轨道上循环飞行等候,其余两人借助登月舱落到月球上,服务舱挂在指令舱下面,是飞船的“厨房”,装备燃料和动力设备。登月舱带着强光灯和探头,还有4只着陆用的铁脚,很像一只面目狰狞的大甲虫,张牙舞爪。它接在服务舱后,分下降和上升两段,分别作为宇航员往返月球的工具,也作为那两位人类使者在月球上的探险基地。后来的阿波罗号飞船还加带了一辆四轮驱动的月球车。

1970年4月11日,阿波罗13号飞船执行任务发射升空,进行第3次登月飞行。机组3人,即指令长、登月舱操作员和指令舱操(右侧已意外损坏)作员。美国是一个典型的基督教国家,旅馆房间里都为客人准备了圣经,即便在先进的航天科学中心,也有不少人虔诚地信奉基督教。早在准备计划过程中,人们就半开玩笑说:13这数字多不吉利,是不是改一个编号。当然,宇航员们还是义无返顾地登上了飞船。

阿波罗13号升空还算顺利,头两天也只有些小麻烦。美国航空航天局曾经反复衡量过,所谓“高危阶段”应是登月舱从月球上升空返回,并准确与指令舱会合阶段。不曾想,还在平稳前往月球轨道途中,不祥的“13”果真变成了灾难现实。4月13日晚9点,完成日常的电视广播后,指令舱操作员准备用六分仪观察星座,指令长和登月舱操作员开始检查登月舱,飞行总时间刚刚达到55小时53分钟。忽然,1号贮氧箱压力偏低,1分钟后,丢失地面联络数据。经检查发现飞船上一条电源线电压下降,但大家并没有把它当作危险的征兆。可是,随后服务舱就传来一声巨响,3套燃料电池中居然有两套彻底损坏。

燃料电池是指令舱的主电源,也是系统动力、人员氧气和再生水的来源。指令舱操作员连忙向地面报告:“我们出事了。”正在登月舱的登月舱操纵员从通道里爬回来证实,一些系统已经停止工作。

电视立刻把这一灾难传播给全世界,刹那间,无数人目瞪口呆,大惊失色,为宇航员的生命忧心忡忡。休斯顿控制中心无法知道出了什么毛病,唯一可以确信的是,失去了燃料电池,宇航员的生命顿时危如累卵。

这时,飞船离地球38万千米,处于月球强大引力之中,没有足够的动力可以中断飞行,自行返回地球,只能眼睁睁地看着飞船在茫茫太空中继续往月球飞去。由于主电源故障,即便到达月球轨道,也无法实现登月计划。尽管飞船可以在月球轨道上循环,但是,飞船最多只能容下3人,无法派另一艘飞船去接济他们。再说,当时也不具备空间对接能力。

飞船上,宇航员出色的心理素质起了关键性作用。他们没有动摇,更没有自暴自弃,在指令舱只有最后一个燃料电池工作的情况下,首先需要保证的是氧气和水,宇航员立刻停止一切不必要的活动,甚至要尽量抑制自己的紧张情靖、以减少呼出的二氧化碳,因为净化空气也需要动力,地面人员安慰他们说,要保持自信,系统经过反复设计和试验,不可能接二连三地发生重大事故。天地之间都十分明白,他们惟一的希望就是登月舱了,为此,休斯顿控制中心当机立断利用完好的登月舱返回地球。

早在1962年,就有人提出需要制定利用登月舱紧急返航的方案,但大家认为这是小概率事件,没有深入研究,好在美国建立了信息公开体系,虽然没有正式立项研究,仍有不少航天爱好者对此保持高度热情。关键时刻,科学普及的力量发挥出了非凡的效果几个小时之内,群策群力,一个完整的方案,括所需新轨迹、火箭助推器推力、新的自动导航程序、飞行控制程序、甚至飞船上现有氧气、水和电池容量和能力,都已计算完成,并以最快速度进行了地面模拟,找出了一个可能的返航途径:继续飞行,然后借助月球引力二次点火,进入返回轨道。

飞船上的宇航员同样表现出精湛的基本功。在有限的通信时间内,宇航员不仅完美准确地反应情况,配合地面行动,还准备了科学的自救方案。他们严格确定能源使用方法,力求机上最后一个燃料电池安全可靠地工作,这是他们操纵飞船的惟一动力之源。他们每天每人只喝一小杯水,以保证系统冷却用水充裕。由于缺水,他们体重迅速下降,平均每人减重达6千克。为减轻电池负担,指令舱内的温度要尽可能降低。宇航员们深知,必须在电能不足、水和氧气稀少、环境温度极低的恶劣环境中努力生存下去。

其实,每个人都很清楚,无论天上地下,无论机器还是人,只要再出一点差错,飞船必将一去不回,甚至撞上月球。所以,分分秒秒,每个人的心情都被牢牢地牵挂着,随着阿波罗13号飞船,继续绕着月球飞。

根据救生计划,飞船首先按计划进入月球轨道,而后,启动登月舱返航发动机,借助月球引力作用,飞船进入自由落体轨道。然后,再次点火,脱离月球轨道准确返回地球。若时机掌握不好,阿波罗13号可能与这唯一的机会失之交臂,这将是他们最后的机会。由于之前的爆炸在真空状态下发生,服务舱碎片伴随他们左右飞行,宇航员只能通过指令舱唯一的一具天文望远镜,根据太阳光判断自身的相对点火方位,同时还要排除周围残片的反光干扰。三位宇航员克服艰苦环境带来的劳累和烦躁,互相鼓励,密切合作,确保飞船这一方不再出任何微小差错。这时,他们又冷又饿,筋疲力尽,脱水和失重使他们体温上升,甚至高达39. 4摄氏度。

美国迅速请求国际社会给予紧急救援。也许是13这个数字再显神奇,包括苏联在内,共有13个国家派出强大的救援队伍,密切观察,仔细测量,守候在各自的领域内。

4月17日,最后时刻终于来了。飞船进入返回地球大气层轨道的角度,宇航员启动姿态控制火箭,加速飞行。随后,分离爆炸螺栓工作,顺利抛掉服务船。

美国中部标准时间12:07:4.阿波罗13号指令舱平安降落在太平洋洋面上,距离等候救损的美军硫磺岛号军舰仅有6千米。虽然此次登月失败,但人们奇迹般地将宇航员营救回来了。这次事件被称为宇航史上“一次成功的失败”。

事后查明,事故的直接原因是服务舱恒温器开关短路爆炸。但是,美国航空航天局仍然花了两个月时间对设计、试验和管理等全面整改。在没有发现可以否定飞船总体设计思想之处之后,阿波罗计划继续执行下去。截止1972年底阿波罗17号任务顺利结束,该计划共运载18名美国宇航员走出地球,其中12名成功登上月球,成为人类发展史上富有意义的一个瞬间。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved