29岁的武汉医生夏思思永远留在了这个春天。
丈夫吴石磊出门时，总会不自觉绕一段路，路过他和妻子熟悉的地方，有时是江汉大学的校园，有时是一个公园，他静静地坐着，耳边仿佛听到妻子的笑声，猛然转头却空无一人，他感觉心被揪着，“这个病真的带走了她”。
夏思思是武汉市协和江北医院消化内科最年轻的医生。她在1月19日作为疑似新冠肺炎患者入院治疗，2月23日清晨6时30分病故。她是首批牺牲在新冠肺炎疫情防控一线的烈士之一。
“我们永远失去了女儿，这种伤痛将伴随我们终身。” 夏思思的父亲夏书祥说，“她成为了国家的英雄，这是对她短暂一生的总结和肯定。”
4月28日，夏思思被追授“中国青年五四奖章”。夏书祥认为，从医五年，女儿成为了一名好医生，她对病人很耐心负责，有年迈的患者来住院，点名要她管床，“她的心里都是病人”。
夏书祥开始为女婿吴石磊和外孙规划未来的生活，“丈夫和儿子是她最爱的人，她是不会忍心让他们生活在痛苦中。”他和妻子想着以后给女婿再组建一个家庭，“他们得往前走，过得幸福。”
“这个病真的带走了她”
1月15日，夏思思负责的一名70多岁的老人病情加重，肺部CT发现异常，刚下夜班的她临时返回医院参与救治，随后几天，她作为管床医师需要长时间待在病房。吴石磊提醒她注意防护，她于是买了N95口罩戴着去医院。
1月19日，夏思思下班回到家，她念叨着想吃父亲煮的鸡蛋面，夏书祥抱着儿子过来时，她大声说，“把小宝抱远一点”。夏书祥记得，女儿倚靠在椅子上，夸了句“老爸煮的鸡蛋面真香”。
下午4时，她突然高烧至39℃，到医院做了CT检查，被诊断为高度疑似新冠肺炎，留在协和江北医院隔离治疗。
刚得知自己疑似感染新冠肺炎时，夏思思和家人都没有太在意。丈夫吴石磊正在武汉市普爱医院门诊值班，夏书祥在家照顾两岁多的外孙小宝，他想着，女儿年轻，没有什么基础疾病，“能够挺过来，问题不大”。
夏思思在樱花园的留影。受访者供图
家人在家隔离观察不能去探视，只能通过电话一点点感知到她病情的变化。最初，她每天都会和家人视频通话，儿子会喊妈妈，夏书祥哄着他背新学的唐诗，吴石磊在一旁说些开心的事，她和儿子笑起来，嘴角都露出一个梨涡。
戴上呼吸机后，她和儿子每天的通话变成一两天一次，夏书祥听到她在电话那头许诺，“等妈妈病好了，要带小宝去游乐场，去动物园看大熊猫、长颈鹿，去吃汉堡薯条。”
2月初，夏思思的身体状况一度好转，有两次核酸检测结果均显示阴性。她告诉妈妈，正月十五元宵节就可以出院了。她在同事群里发了“秀肌肉”的表情，“我会尽快归队的。”
吴石磊录好小宝的视频，发给她看。她对丈夫说，“有信心好起来，就是脱氧，有点累，老是想快点好。”吴石磊安慰她，慢慢来，不用太着急，“等你好了就有抗体了，又可以继续去上班”。
他和妻子约好疫情结束后，一家人回一趟河北老家，再一起吃她爱吃的火锅和烤肉。他们回忆年前带着双方老人和小宝去海南玩，一家老少皆开心的场景，于是商量着要再安排一次全家人的旅行，“平时工作忙，父母帮着带孩子特别辛苦”。
2月7日凌晨3时，吴石磊接到电话，妻子病情突然恶化，心跳骤停。他赶到医院时，妻子已经上了ECMO进行抢救，他远远看了一眼，内心崩溃了，几乎浑身颤抖，“她躺在那儿，已经昏迷不醒”。抢救半个多小时后，她恢复了心跳，但“一直昏迷不醒”。当晚，夏思思被转院到武汉大学中南医院。
治疗期间，医院每天都会打来电话，通报她的病情进展。“每一天都很煎熬，都是同样的话，没有什么好转。”夏书祥感到无力，好像一天天过去，女儿离他们越来越远，“我们一家都是学医的，懂得这个道理，但作为一个父亲，我只希望自己的女儿能活着回来。”
只要家里的电话一响，小宝就跑过去，抢着要放在耳边接听。听到不是妈妈打来的电话，他跑到一旁继续玩玩具，有时想起来又问爸爸，“妈妈去哪里了？”吴石磊回他，“妈妈去医院上班了。”
2月23日清晨6时50分，夏书祥接到医院的电话，女儿去世了。一无所知的小宝在熟睡着，门外传来大人们压抑的哭声。吴石磊和岳母赶去医院门口守着，等了很久，才看到穿着防护服的医护人员送夏思思出来，她将被送往武昌区殡仪馆，“远远看她一眼，没有看到她的脸，这算是和她最后一次见面了。”
她是“当医生的料”
11年前，夏思思选择报考江汉大学临床医学专业时，对同为医护人员的父母说，“我想成为一名医生，一名好医生。”
“女儿耳濡目染下也想成为一名医生，我们当然很开心，唯一的女儿要继承我们做的事情。” 夏书祥从部队医院转业后，也在武汉一家民营医院工作，家里书柜上都是医学和人生哲学类的书籍。
夏思思的妈妈是武汉市协和江北医院的护士，小学时，夏思思放学后的时间，几乎都在医院度过。“她很乖，坐着一动不动，盯着看护士给病人测体温、量血压，她可以说从小是摸着听诊器、血压计长大的。”
大学时，夏思思担任了班级学习委员，班长饶焱记得，她脸上总挂着笑容，嘴角露出小梨涡。看到很多来自外地的同学对武汉不熟悉，她主动联系了果园，组织大家骑自行车去郊区摘草莓。
在大二的暑假，夏思思选择到区医院见习。三班倒的两个月见习，夏思思“瘦了很多”，男友吴石磊带她去吃喜欢的花甲和小吃，“当时是比较辛苦的，但她很少会喊累”。
饶焱回忆，夏思思会分享自己在医院见习时遇到的有趣的、难忘的事，其实，大家都知道这份实习没有节假日，接诊病人、上夜班的工作既苦又累，但“她对这样的付出似乎乐在其中”。
“她就是要让自己提前进入临床的状态，把自己放到一个医生的角色中去。”在饶焱印象里，夏思思对医学和对医生这个职业都十分热爱，老师和同学们总说，她就是块“当医生的料”。
临近毕业，同学们都在为找工作而烦恼，为要不要从医犹豫不决，夏思思早早地签了医院的工作，“她很确定自己要从事这个职业，对临床医学全身心的投入、足够的热爱、足够久的坚持时间，她都具备了”。
夏书祥记得，女儿当年是以综合第一名的成绩考进了武汉协和江北医院，轮岗结束成为消化内科的一名管床医生。日常她得负责20位左右的住院患者，查房、会诊、检查治疗，直至患者恢复健康出院，每四天得轮一天夜班，“有时候回到家动都不想动，她没喊过苦”。她对病人很耐心负责，有年迈的患者来住院，点名要她管床。“从医五年多，她成为了一名好医生。她的心里都是病人”。
夏思思此前的一些同事告诉记者，她是大家口中的“小思思”、“小甜甜”，在科室总是乐于帮同事的忙，对于下乡、义诊也很积极。武汉协和江北医院消化内科主任邱海华接受媒体采访时说，“她从来不叫苦不叫累，就跟我们讲，主任，同事有什么事我都可以顶班值班。”
漫长告别后的新生活
夏思思去世的消息传到大学班级群，同学们难以相信，“一切发生得如此突然，她刚刚收获了喜欢的职业、美满的家庭和一个可爱的儿子，她还太年轻。” 饶焱说，在同学群里，夏思思在群里说过为数不多的话，都是关于她诊治的病例和病人，她的朋友圈还能看到之前分享的照片，其中有孩子和游玩时的风景，“她热爱生活”。
夏思思夫妻带着小宝在海边玩耍。受访者供图
夏思思没能在病情严重前给家人留下一些话。只在一次通话中，她对妈妈说，让她照顾好小宝，妈妈说她，不要瞎说，赶紧好起来，“也许就是她自己感觉到自己病很重，也算是一种遗言。”
整个二三月，亲人们陷入失去挚爱的悲伤里。吴石磊和岳母得吃安眠药才能入睡，也吃不下饭，做什么事总下意识地喊“思思”，“在家里一直都在想她”。
“我们都在承受失去她的悲痛。”夏书祥一根接一根地抽烟，“女婿1.8米的个子瘦得不成样子，所有的裤子都大了，他哭啊说想跟着思思去了，他爸妈说你还有儿子啊，怎么这样想。”
小宝找妈妈的次数变得更勤，他一听到电话铃声就跑过去，发现不是妈妈打来的电话就开始哭闹，夏书祥说，“孩子心里有一种感觉，他再也见不到妈妈了”。
3月14日，小宝起床时盯着墙上的婚纱照片，告诉外婆，“花，爱心，妈妈去了很远的地方，把我和爸爸留在家里。”他又问爸爸，“妈妈怎么还没回来？”吴石磊依然回他，“妈妈去医院上班了。”他却不信了，哭着说，“你骗我的。”
他们于是取下家里墙上挂着的照片，全部都收进箱子里封好，夏思思喜欢的首饰、衣服、鞋子也都收了起来。“小宝还太小，不能理解这些事，怕他受到太多心理创伤，” 吴石磊说。
家人用不同的方式慢慢整理心情。吴石磊一想到妻子，就打开手机里的照片和聊天记录来来回回翻看。他有时开车出去，路过和妻子一起走过的地方，他坐在路边，回忆汹涌而来，他闭上眼睛，一摸满脸的泪水，“心里缺了一块”。
吴石磊印象里，妻子总是笑着，她很温柔和善良，相识相爱11年，他们几乎没有红过脸，吵过架。妻子情绪最激动的时候便是小宝突然身体不舒服，慌慌张张地带儿子看医生，小宝是早产儿，生下来只有3斤2两，“她见不得小宝受一丁点委屈”。
夏书祥想女儿了，就把要说的话写成了文字，题目都取为“一个父亲对女儿的追忆”，他断断续续写了15篇。受访者供图
夏书祥试着记录下“乱糟糟的心情”，他想女儿了，就把要说的话写成了文字，题目都取为“一个父亲对女儿的追忆”，他断断续续写了15篇，打算等小宝长大了再给他看，告诉他，“他有一个当英雄的妈妈，对他是一个榜样”。
4月23日，夏思思去世两个月，她的骨灰盒上盖着国旗，安葬在武汉九峰山革命烈士陵园。
4月23日，夏思思的安葬仪式，墓碑前摆满了她爱吃的零食和鲜花。受访者供图
悲伤的情绪稍微平复后，留下的都是未竟的遗憾。吴石磊和妻子有太多对未来的规划，为她做爱吃的夜宵，说好想去的旅行，她想买的一件衣服，“都是一个普通人的期待，都成了遗憾”。
他的书桌上摆放着两摞考试资料，他使用的外科学习资料和妻子的内科学习资料，他们约定好一起参加今年夏天的医师职称考试，最后写着学习笔记的内科学习资料也被封存进箱子里。
夏书祥开始为女婿和外孙规划未来的生活，他和妻子想着以后给女婿再组建一个家庭，“丈夫和儿子是她最爱的人，她很善良，她是不会忍心让他们生活在痛苦中，他们得往前走，过得幸福。”
吴石磊却不愿谈起这些，“目前确实还没走出来”。他只想继续做好一名骨科医生的工作，考上主治医师的职称，等小宝长大懂事后，再把封好的箱子打开，告诉他，“小宝，妈妈非常疼爱你，她离开不是说不爱你了，而是为了救别人，我们都为她自豪。”
新京报记者 肖薇薇 汤文昕 实习生 孔宁婧 编辑 胡杰 校对 赵琳
