夏至刚过，填报大学志愿如往年一样抢占了话题热度。在人头攒动的填报志愿咨询会现场，每个准大学生的父母都带着孩子，手握各个学校的招生简章，争着向招生官提问。
备战高考的时光早已远去，但父母倾注的心血却历历在目。两种大不相同的爱交织在一起，定义了广大莘莘学子的高三生活。
母亲的爱明朗而温热。她会把堆满习题的书桌收拾整齐，也会在考砸的时候给予我们最温柔的安慰和力量。而父亲则更爱对着分数不漂亮的卷子唉声叹气，若脾气上来了，可能还会严厉的批评一通。
步入职场后，每每吃着外卖和速食便当，便会想起曾经父亲在厨房里忙碌的背影。夏天，父亲在闷热的厨房一呆就是几个小时，身上的汗多得就像从水里捞出来一样；冬天，即使把手伸进刺骨的水里，父亲眉头也不皱一下。
十岁左右，父亲有一颗很强的事业心。忙于生意的父亲披着月色归家后，把包往沙发上一扔，就一头扎进厨房，“哗”的一声撕开一包康师傅红烧牛肉面。将面饼和调料一同放进沸腾的开水后，便开始打蛋、切葱、调肉。不出十分钟，两碗香喷喷的双蛋红烧牛肉面就能上桌。早已饿得前胸贴后背的两人话都顾不上说一句，就开始闷头吃面。那时的我们，对父爱的定义源自这一碗康师傅红烧牛肉面：简单、利落、让人回味。
在海外留学的时光里，“距离产生美”这句话在我们和父亲的身上得到了很好的印证。虽然和父亲视频聊天时，他还是一脸严肃地皱着眉头，但字句间流露出的关心和担忧总能让身在异乡的我们感到窝心。想家了，就去华人超市买几包康师傅红烧牛肉面，按照记忆里父亲的烹调方式给自己做一碗，让与论文奋战的夜晚过的快些。
留学归家，父亲为我们接风，做了一桌堪比年夜饭的晚餐。 “这个，你多吃点，”母亲夹了一大块糖醋排骨到我碗里，“每次跟你打电话，你都说想吃糖醋排骨！这次为了迎接你回来，天还没亮，你爸一大早就跑出去买康师傅酸梅汤和排骨，炖了一早上，特地做了这道菜给你。”父亲依旧没什么表情，只是把糖醋排骨挪了个位，放到了我们面前。
看着父亲满是皱纹的手，惊觉这些年，和他关系的缓和并不是因为距离的遥远，而是岁月磨平了他锋利的棱角。盖世英雄头发白了，学会养生了，变得柔软了，也老了。
当离开父亲营造的舒适圈，尝尽了人生百态后，我们才理解了父亲倾注在自己身上的心血和爱。父亲也是第一次当父亲，他严厉、不懂表达、令彼时的我们心生敬畏。但如今回过头看才发现。牛肉面、糖醋排骨……记忆里父亲的手艺已渐渐模糊，但父爱的味道醇厚又柔和，一点不比母爱平淡半分。
