□刘春国
又到清明，去年的这个时候，父亲永远地离开了我们。
我坐在桌子前面，眼前又浮现出父亲的音容笑貌。我噙着眼泪呼唤他，但父亲再也看不到，再也听不到，我们再也无缘相见。那种疼，只有体会过了才懂。
生活中，悲伤的背面往往就是甜蜜。小时候家里穷，父亲是普通工人，母亲是地地道道的农民，日子过得虽然辛苦，但很踏实。
幼时，我最盼的是农村大集，因为每个大集都有蒸包吃。蒸包刚出笼，白白胖胖，冒着诱人的热气，卖包子的人用一块新鲜的荷叶把包子包好，递到父亲手里，父亲掏出一张贰分纸币给人家，然后蹲下身子，把包子掰开给我吃。看着狼吞虎咽的我，父亲总是开心地笑。当时我认为这样的包子就是人世间最好的美味。
长大了些，因为城里的教育比乡下好，我便跟着在城里上班的父亲来到县城的学校上学。从此我跟父亲在他那一间不足8平方米的宿舍里一起待了整整七年。这七年里，我跟父亲无话不谈，父亲虽然文化不高，但对于我的一些疑惑和问题，他总能解答得很好，虽然没有什么大道理，但颇含哲理。
后来自己年龄大了，成家有了孩子，渐渐有了自己的思想和观点，有些观点常与父亲相悖，还特别固执，有时竟以跟父亲抬杠为荣。开始父亲也跟我争论，后来老人家习惯了，经常笑眯眯地对我说：你说得都对。现在想想这些事情，很是后悔。
后来，岁月蹉跎，父亲日益变老，身体一天不如一天，生过几场大病，但都平安挺过来了。彼时，我与父亲的关系就反过来了，他变得更加依赖我。去年冬春之交，父亲再次因病住院，只是这次竟成为永别。
父亲这次的病情，初时不算严重，只是腿肿脚肿，医院诊断为糖尿病，我们也没太在意，但几天后医生建议我们转院，我才意识到问题的严重性，将他接到省城的医院住了下来。在省城的医院，父亲被诊断为肾衰竭并发多种其他病症，经历了几次透析和治疗，但效果甚微。此时父亲已不能进食，也不能排泄，痛苦万分。
去年3月2日下午，父亲病情急速恶化，进了重症监护室。那一天，应该是我这一生中最痛苦也最矛盾的一天。
那天，父亲再也没从病床上起来，身体多种器官衰竭，肚子由于排泄功能丧失，肿得老高。当日早上，被病痛折磨一晚上的父亲对我说，扶我起来，咱到走廊走走吧。可是我们尝试了好几次，父亲都没有如愿站起来。看到他失落的表情，我又落了泪。下午，主管大夫告诉我，建议老人转重症，同时又告诉我，即使进了监护室，能不能挺过去，就要靠老人家自己了。
进重症监护室的前一刻，父亲紧紧抓着我的手，无助地看着我。他说，咱们走吧，病看来是治不好了。看着父亲，我强忍悲痛，不住地劝慰着他。那一刻，我是真的想带父亲走，不想留他一个人在那个冰冷的病房。出了病房，在病危通知书上，我签下了这一辈子最难签的名字，然后对着医生磕了今生对外人磕的唯一一个头，说：“一切拜托了……”
然而，奇迹最终没有发生。3月4日，与医生沟通，父亲活下来的概率几乎为零，经与母亲及全家人商量，决定接他回家。早上，我跟弟弟、侄子到重症监护室接父亲的时候，他还在沉睡中。可能冥冥中知道我们来了，他睁开了眼。听我呼唤他，父亲眼中闪出一丝无奈的欢喜。
回家的路上，父亲借助氧气微弱地喘着气，已不能说话，但仍然紧紧地握着我的手。曾经这双手牵着我开启人生之路，如今我握着这双手，送他走完最后的旅程。
回到老家的医院，我们的至亲都来了。父亲睁开眼，看了看大家，然后闭上了眼睛，我看到他眼角两滴泪落了下来。
两个小时后，父亲永远地离开了我们。
转瞬间，我们已经分别一年又一个月了，仿佛在一条大河的两岸遥遥相望。我不信鬼神，但真的好想在梦中见见您，想知道你在天堂是否安好，可是梦中，一次也没有见到您。
父亲走了，我也真正体会到后会无期的离别。天堂安好，没有病痛，没有苦难，幸福安然。人世间的我，不会忘记您对我的好，虽然少了您的帮助，我依然会努力地撑起这个家，不让您在那个世界还为我们牵挂。
亲爱的父亲，来世，愿再做父子。
（本文作者为教师、经济师，现任山东外事职业大学创新创业学院院长）
