《芭比》全球上映第二天，
豆瓣开分8.8，
烂番茄新鲜度90%，
从众人嫌被骂芭比粉荧光绿“辣眼睛”，
到现在观众给院线打电话要求增加排片，
《芭比》仅用一场首映让口碑逆转！
其实不意外，
《芭比》的导演是《小妇人》
《伯德小姐》的导演格蕾塔·葛韦格。
但！是！吃惊吧？
一个惯于展现独立甚至是反叛女性的导演，
该如何呈现芭比这个贴满各异标签的商业IP？
印象里的芭比娃娃几乎是性感女性形象模版，
上围傲人、蜂腰翘臀，身材绝佳、面容姣好，
永远脚踩高跟、身着华服，
（1959年在纽约玩具展上亮相的第一只芭比娃娃就是泳装形象）
她和导演以往犀利直给的风格可以说是毫无关联，
（放一段《小妇人》经典台词，感受一下导演以前是拍啥的）
不过也因此碰撞感十足，
让人不得不好奇格蕾塔会怎么拍《芭比》。
女主是玛格特·罗比，
挑不出缺点的五官，笑容明朗气质大方，
驾驭这些一比一复原的芭比造型不在话下，
也不枉费团队在整个宣传期请了几十家大牌为她定制多达 40 套的芭比套装
“高司令”Ryan Gosling扮演的芭比男友肯，
虽然造型“不忍直视”，
但又确实高度贴合玩具原型设定
回到故事本身，其实叙事很简单。
就是原本在芭比乐园过着完美生活的芭比，
突然发现自己身边接连出现不完美事件，
比如热水不热了，虽说她是个假娃娃她本来感受不出温度的；
她开始思考“死亡”，但她本身是个永生娃娃她不会死；
最突出的一点，就是芭比发现自己的脚后跟落地了，
玩过芭比娃娃的家人们应该都知道，
为了方便换鞋，芭比娃娃的脚一直都是这种非人的紧绷状态
而且她还长了橘皮组织（脂肪堆积形成的正常生理现象）
身为塑料娃娃的芭比突然开始变得像个活人了，
意识到危机的她决定前往现实世界探寻真相，
男友肯也要跟着她一起出发。
结果问题没解决，
肯反而在现实社会学会了父权制和一系列大男子主义做派，
回到芭比世界后，给其他芭比们“洗脑”，
原来的芭比总统变为肯总统，芭比梦幻屋变成了肯的王国。
没有了独立工作、热爱事业的物理学家/医生芭比，
只有在一旁心甘情愿为肯做足疗、开啤酒的贤妻芭比。
肯们把握媒体（连电台放什么歌都由肯说了算）、修改法律，
开始构建自己的“父权社会”，
（肯“鸠占鹊巢”，改造芭比梦幻屋）
而发现这一变化后的芭比（女主）先是崩溃，
她打算躺倒不干，
等着美泰公司生产一个有领导力的芭比来改变这一切，
但又在朋友的鼓励下解决了芭比世界的危机，
顺带也影响了现实生活……
这个因“不完美”而生发的故事，
本就是想要撕裂芭比一直以来完美的面具。
这个胸大腰细的完美娃娃长期以来，
确实为女性设定了一个“不可能达到的美丽标准”，
从诞生的那一刻起，不合理不现实的身材比例让她美丽动人，
也因此被投射了太多太复杂的女性标签。
她最初的形象来自于一款情趣玩偶“莉莉”，
所以在身材设计上充满了男性凝视色彩。
但在上世纪，专为女童设计的玩具种类极其单调且匮乏，
女孩玩的娃娃不是纸糊的就是仿照秀兰邓波儿的模样做成宝宝形象，
（比如孩子们手里拿的婴儿形象的娃娃）
于是“芭比之母”露思·汉德勒执意把“莉莉”开发为专为女孩设计的玩偶，
希望女孩子能有一款成人形象的娃娃。
起初，芭比凹凸有致的身体特征让妈妈们极度排斥，
但又因为漂亮整洁几乎完美的形象成为女孩们的“WannaBe”，
孩子们期望自己长大后能成为拥有完美曲线、多变妆容、美丽时装的“芭比”。
可要成为这个永远挂着精致笑容的“塑料娃娃”何尝容易？
毕竟没有人真的长得像芭比。
女孩们逐渐意识到“成为芭比”背后的陷阱，
（美泰公司曾经推出过芭比“睡衣派对”组合玩具，其中有一本关于如何减肥的书背面写着“Don’t eat！”，这个小玩意儿让不少人认为芭比其实是促使一部分人患上厌食症的工具）
芭比也一度成为“胸大无脑、只知打扮”的代名词。
对于芭比本身携带的争议，
电影并没有回避，
很明显，罗比本人出演的也正是经典款（畅销款，咱们国内小孩见得最多的那款）芭比。
剧本本身也毫不掩饰地展现了，
不仅有人喜欢芭比，也有大把大把的人讨厌芭比，
认为芭比塑造的完美女性身材、刻板印象戕害了众多女性
（电影里年轻一代很早就不再玩芭比娃娃，甚至对芭比有着很深的“厌恶”情绪）
但在这个故事里，罗比的身材尚且不是重点，
更多的是聚焦群体性的矛盾。
在她的芭比世界里，
生活着各种肤色、各种身材、从事着各行各业的芭比，
有医生、律师、作家以及总统。
当然了，
这里还有很多肯，
作为芭比的男友，
肯深爱着芭比，
只是连芭比也不知道，
肯除了当男朋友还会做什么……
基本可以粗略地理解为，
芭比世界里男女地位和现实世界完全不同。
芭比世界里，是芭比做总统、做医生、做律师、拿诺贝尔奖，
芭比的话语权更大，声量也更有力，
而肯存在的意义只是被芭比多看一眼……
也印证了海报上那句“芭比可以做任何事，而肯只是肯”，
以至于芭比和肯来到现实世界后，处处都觉得新奇，
也处处被“冲击”。
最典型的一幕，他俩在现实中首次亮相就是穿紧身衣滑轮滑，
长期生活在芭比世界的芭比从未遭遇过性化的审视与不怀好意的调戏，
结果惨遭咸猪手。
她还击了性*扰者却因为暴力被逮捕
她以为午后的建筑工地是女性气质最强的地方，
结果来到现实发现工地干活儿的都是男人……
而肯则因为来到了现实世界，
有人和他问时间就觉得自己得到了尊重……
毕竟他在芭比世界里只是芭比的男友，
是促销时才能卖出去几个的“男芭比”。
他发现现实世界和芭比世界的巨大差异，
看到到处都是西装革履的男人、男建筑工人、男老板、男总统，
他以为在这里自己只要是男的，就可以做任何事。
（比如他以为自己可以凭借性别直接上岗医生……）
这些因为身份倒置而闹出的误会，
荒诞、滑稽，细想起来又有些难过，
芭比以为自己是女性力量的代表，
但是年轻女孩们认为她是“女性枷锁”的象征，
男性却只把她当作穿紧身衣的性感小妞。
影片里也不乏拿一些社会怪象“开涮”，
比如制作芭比娃娃的美泰公司，
高层却清一水全部都是男性；
还有一被问到敏感问题就急得跳脚搬出“政治正确”言论来搪塞别人的领导，
芭比问他这里有没有女性管理人员，
他绞尽脑汁用“从19世纪至今，公司出过两个女高管”来证明公司尊重女性，
甚至用“公司有超多无性别厕所”“我是一个母亲的儿子”来表达自己的性别意识……
当肯问出“这里现在抛弃父权制了么”时，
男领导微妙地回答
还有在街上朝美女吹口哨甚至摸别人屁股的男人、
明明穿得够多但因为“穿得多想象空间更大”而被性*扰的“芭比”，
与其说是独特辛辣的夸大与讽刺，
不如说是对社会现状的浓缩与再现……
也正因此，才让观众觉得《芭比》不是花架子，
而是确确实实地对性别主义进行了新的解构与诠释，
又或者说是对权利失衡下的社会体系的一次无差别冒犯，
是对平权的一种温和呼吁。
芭比之所以一开始受到年轻一代的抨击，
很明显是因为，无论是否出于直接目的，
她确实在很长的一段时间里和“服美役”“女性枷锁”有着很深的联系。
芭比世界里那套“我是芭比，我就可以成为诺贝尔奖获得者/医生/物理学家……”的逻辑，
也是不堪一击的。
（不然的话，肯也可以直接成为医生）
所以电影结尾的处理也颇有深意。
难道说，让肯们回归芭比的背景板，
芭比重新获得芭比世界的主动权，
就能假装矛盾不存在了么？
不，那些不合理的强加于人的标准和标签仍旧存在，
在经历过一次身份颠倒后，芭比和肯们该何去何从才是重点。
一直以来以芭比男友身份生存的肯们，
也需要重新面对“肯是谁”这个问题。
现实世界中的我们，
又该以何种态度面对这一切。
《芭比》并不意图把尖锐刺向男性，
而是柔和地发出疑问，
借用从一个极端走向另一个极端的戏谑方式来告知世人，
非黑即白的争论本质上是无意义的，
肯也只是恰巧被“构建”为芭比的男友肯而已，
肯也可以选择柔弱，也可以没有领导力，
就像女性只是生而为女性，不应该被性别所框住。
它是在鼓励每一个活在标签与符号下的个体去找寻自我，
肯除了貂皮大衣、马匹和“芭比男友”，
一定有其他要追寻的东西，
他本质上也不是芭比的附庸。
芭比不再是大脑空空的性感娃娃，
更不是女暴君，
呼吁女孩子们去做自己想做的事，
和告诉每个女人“任何人都可以是芭比”之间不冲突。
就像芭比的玩伴——现实世界中的普通职员、母亲葛罗莉亚所说的那样，
一直以来，
错误的从来不是在家庭与事业之间苦苦奋斗、两手都要抓两手都要硬的女人，
错的是强加在女性身上的多重标准与符号，
这世上，从来也不存在完美的女性，
就像没有人长得和芭比一样。
或许会有人说，
《芭比》对父权的解构和讽刺远没有想象中深刻，
甚至过于温吞，有点软弱，
没有直接批判深层次的压迫与矛盾，
但能够用粉红化的方式和商业利益至上的电影工业体系开一个玩笑，
（罗比不仅仅是女主角，她还是本片的制片人）
让所有的大男主们也给芭比们做一次配角“肯”，
（高司令说他第一次见到肯这个娃娃，是发现他两个女儿的肯脸朝下躺在泥地里旁边还有一个烂柠檬，于是他决定接拍肯这个角色）
做一次“芭比背后的男人”，
告诉全球的观众确实有高矮胖瘦形态不一的“芭比”，
把每一个“芭比”都曾面临过的容貌焦虑、生育压力、家庭期望，
以及被强加于女性的过多责任袒露于世，
本身就是一次勇敢且巧妙的尝试。
那段全网刷屏的独白，
之所以能获得女性群体共鸣，能让那么多人落泪，
也恰恰说明了，
多数女孩都过多地承担着来自社会、家庭以及自我期望的重担，
就像上野千鹤子曾经形容过的现代女性，
我们浸润在影视剧浪漫爱的余香中成长，
也在社会化过程中留下父权制带来的伤痕，
捧着女前辈们交到手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，
一样都不舍得抛弃，最后只得东奔西跑，手足无措。
但故事，就停在这里了么？
我们还有宽阔的前路要走，
在痛哭和迷茫过后，发觉做不了完美芭比是什么大不了的事么？
完全可以做长了橘皮组织的芭比，
做不爱穿高跟鞋的芭比，
做可以活跃在任何岗位上的芭比，
可以不用做无所不能的芭比，
但一定要做爱自己的芭比。
（当然你不喜欢芭比这个title也可以）
那么芭比世界里的她们呢，
一切回归原有秩序，
罗比扮演的芭比却选择从一个永生的完美的制造快乐的娃娃，
变为了一个普通人。
或许《芭比》想要的只是一种讲述，
对于如何做好一个普通人、普通女人这个命题，
芭比似乎也给不出所有人都满意的完美答案，
在自我意识觉醒，
抛弃一切标签回归“芭芭拉”（芭比之母用自己女儿芭芭拉的小名芭比给这个玩偶取的名字）后，
她所做的第一件事也只是去看妇科医生，
（芭比和肯，都没有性器官，都只是一种玩具而已）
去了解她自己，去迈向有悲有喜的现实。
这应该也是导演“故意为之”，
真正的路，
还需要每个芭比自己去找寻。
最后一句，
请欣赏韩男对《芭比》的破防评论
