图源：他者others资料整理
他们要看透涨潮速度的欺骗性，一开始很慢，突然会变得很快。
一年中至少有6个月，魁北克努拿维克省（Nunavik）最北部，位于哈德逊海峡（Hudson Strait）附近的康吉克苏华克村（Kangiqsujuaq）都在冰封之中，650个因纽特人跟他们的狗是这里罕见的生命迹象。整个冬天，他们主要以猎海豹和驯鹿、冰钓北极红点鲑为食。
此外，他们也会在最冷的几个月、冰层最厚时，钻入冰海下采集贻贝。每隔两周，月满月亏和这里独特的地理环境使得这片北冰洋能产生惊人的巨大潮汐，一些海湾的海平面能降低15米左右，冰层下因而形成一个冰洞，因纽特人就骑上雪地摩托，前往那里采贻贝。
在冰原上寻找合适的开洞采贻贝之地
2011年BBC推出的著名纪录片《人类星球》让因纽特采集贻贝的事广为人知，2017年，《纽约时报》记者Craig Smith也来到这里，跟随两位因纽特人到冰洞下一探他们采集贻贝的现状。
“（冰下）美丽而又怪异，从外面透进来的阳光让它呈现出一片幽蓝。耳中能听到滴水声，口鼻中涌入带着咸味的潮湿空气。那天的气温是零下20华氏度（-29℃），但冰下却是宜人的32华氏度（0℃）。”他写道：“地上布满巨藻，偶尔还能看到螃蟹，以及一团团鱼籽——它们是可以食用的，来自被因纽特人称为‘丑鱼’的四角床杜父鱼。但两人的目标是附着在岩石上的肥美的紫贻贝。他们一边用灯照路，一边徒手把冰凉的贻贝毫不费力地拽下来。”另外，这里的海草也可食用，不仅好吃，而且是治疗感冒的良药，——冰海底下遍地是宝。
《纽约时报》拍摄的专题
他们只有1小时不到的时间，得赶在涨潮前离开冰洞，否则只有死路一条。他们在冰洞里时，海冰依然随着潮汐不断移动，另一个风险是，他们凿开的入口也可能被掩埋了。如何判断一个好的入口取决于贻贝采集者的经验——这是决定生死的判断。因纽特人也可以从冰洞的空气中察觉出涨潮是否已经开始，空气里含有的水气增多就说明是离开的时候了。他们还要看透涨潮速度的欺骗性，一开始很慢，突然会变得很快，Smith记录的数据是：涨潮速度可以达到每分钟30厘米。
气温越低、冰层越厚，退潮时形成的冰洞就越大。但全球气候变暖对北极圈内的影响极为明显，对比BBC拍摄的《人类星球》中的画面和《纽约时报》刊登的照片，就能发现冰洞明显变小。同时冰层也变得不结实，冰洞坍塌的可能增加，要找到安全的入口更难了。
落差巨大的冰海
冰封期本身也在缩短，冰层变得一年比一年薄，因纽特人开雪地摩托也变得越来越危险，这或许也带来了一些好处——因纽特人的传统狗拉雪橇又逐渐回到他们的生活中。“在变化多端、无法预测的气候中，狗要比雪地摩托来得可靠得多，”《人类星球》的导演Nicolas Brown在BBC的采访中说：“它们总能找到回家的路，在风暴中自带一套万无一失的导航系统，而且它们还能靠嗅觉判断冰层的厚度。另外在绝望关头，它们也是食物。”
采集贻贝的因纽特人深知风险，而且他们也可以从超市、集市上买食物，有不少因纽特人就此放弃了采贻贝的传统。在过去，采集贻贝是生活在魁北克昂加瓦半岛（Ungava Peninsula）上的因纽特人世世代代的传统，现在只剩在康吉克苏华克村和他们附近的人，依然在冬天深入冰洞寻找祖先发现的海味。
凿冰洞
在因纽特人完全依靠大自然而生的年代，他们的主要食物就是各种肉类，驯鹿、鲸、鱼类、海豹，这个几乎寸草不生之地让因纽特人根本吃不到蔬果，正是贻贝中含有的丰富维生素让他们得以平衡营养。人类与生俱来的适应能力让因纽特人发现了贻贝，掌握了采集方式，在生态条件最严酷的地方生存下来。
The Right Way采贻贝的正确方式
一些超市有时会做营销活动，比如开展比赛：谁能在半小时内往购物车里塞最多的东西就不用付钱。这也和因纽特人采贻贝时和时间赛跑有的一拼。毕竟，他们也不用付费，只是冒生命危险而已。
因纽特人以最快的速度凿开冰层，滑到洞里，上面的同伴放下一把梯子，随即开始采集尽可能多的贻贝。这项作业的最佳时间是在新月和满月时，此时退潮时间最长，从上面透过冰面的裂缝也能看到裸露的海床。采贻贝时有人负责关注潮水，一旦他们发现状况就会大声提醒同伴。声音在冰洞中有奇怪的效果，回声会被冰吸走。
冰洞中的气氛既美妙又迷幻
采贻贝人Mary Qumaaluk告诉《人类星球》，这是风险极大的工作，在影片里，潮水来临时她大声呼喊：“水来了！我们赶紧离开！”他们在出洞时洞口也已经变小，好在所有人都及时挤出洞口逃出生天。纪录片播出后不久她就去世了，死于车祸。
100-Dollar Experience花一百美金成为贻贝采集者
随着努拿维克的第一个国家公园皮因瓜卢伊特（Parc national des Pingualuit）在2007年开放，还有拍摄采贻贝的纪录片播出，原住民担心越来越多的人来到这里会让当地贻贝被过度采集——每个到这里来的人都想亲身体验一番。
最好的解决游客问题的方式就是发展出一套能利于当地发展的旅行计划。Adventures Kangiqsujuaq旅行公司应运而生，这家完全由因纽特人管理的公司旨在帮助族人发展自己的生意。在他们提供的服务中就包括带游人深入冰洞，和因纽特人一起采贻贝，价格是100美金两人。不过旅行公司和族人商议决定，限制前往靠近村子的采集点的人数，为游客专门开发了在海湾另一边的地点。但出于安全考虑，游客只能呆在凿开的洞口附近，因为冰层不稳定，也不允许他们大声叫喊，一切都得听从因纽特向导的指挥。这项体验吸引了来自德国、日本、意大利、法国等国家的旅行者，他们都表示“这感觉实在是太棒了，就像活在纪录片里一样”。
和北极圈里所有的地方一样，皮因瓜卢伊特国家公园中的冰山也在融化
旅行公司的服务不止于此。很久很久以前，康吉克苏华克村及附近地区就有人类居住的痕迹了，这里的考古价值也很高，曾出土了180个雕刻着人和动物脸的滑石，它们是1000年前生活于此的多塞特古人留下来的。加拿大还为距离康吉克苏华克村40公里处发现了大量岩画的夸加它里克（Qajartalik）申请联合国世界遗产，一旦成功，就会为康吉克苏华克带来更多游客。
“对原住民来说，旅游业完全是新的领域，我们希望可以慢慢地、正确的发展，让原住民接受而不是抵制它。” AventuresKangiqsujuaq的负责人说，在他们的官网上，只有一些历史、自然信息，想要获得他们的服务只有通过邮件咨询。
Aventures Kangiqsujuaq对自己的族人和土地都了如指掌，为不同特长的族人建立了不同的档案，能为到这里来寻找考古遗址、观赏野生动物或是户外体验等不同需求的旅行者找到合适的向导陪伴。采贻贝就得跟着Juusipi Napaaluk，他是族里受人尊敬的长老，经验丰富。
因纽特向导
65岁的Juusipi小时候就经常到这一带来采集贻贝，9岁前每年冬天仍旧生活在因纽特人的传统冰屋里，去采贻贝坐的是狗拉雪橇。但是在1960年代，加拿大政府出于“安全原因”下令*掉许多狗，他们的日子一度变的很艰难，但康吉克苏华克村还算幸运，这里的猎物和贻贝都很充足，因而不像其他村子那样闹过饥荒。环境、气候、生态都像海冰一样不断变化，但因纽特人有一点还和他们的祖先一样——尽可能适应这一切。
一位加拿大游客回忆了自己跟随Juusipi采集贻贝的经历：
Juusipi Nappaalk开着自己的雪地摩托，拉着传统因纽特雪橇gamutiq到酒店接上我，“一个小时后水位就会降到最低，我们得赶紧出发。”他说。我搭上他的雪地摩托，缓缓穿过高低不平的冰海。
抵达目的地后，Juusipi有条不紊地查看冰面，寻找冰层最薄的地方。他几次敲击冰面，根据底下传来的回声判断这里是否会是个好入口。一旦找到位置，就开始凿冰，直到形成一个直径半米的入口通向冰海深处。
跟随因纽特向导在冰洞中采贻贝的游客
我们身处的冰洞大约1.5米高，Juusipi用头灯扫了一圈周围的环境，绿光透过冰面，最终停在我们头顶冰层的藻类上，随后，我就在他的指点下在海藻中寻找贻贝的踪迹了。当时是下午1点左右，可以从透过冰的光线判断太阳已经在西沉。
两人在45分钟后出洞，算是无惊无险。
至于贻贝的口味，这位游客没有提到，但Craig的描述是这样的：“入口时还带着来自海湾的凉气。它们尝起来和生蚝非常接近，但余味较苦。我还是更喜欢用意大利番茄酱调味的那种。”
转载声明
本文转载自智渔，如需转载，请注明原文出处。
