鸡不可失

哪家要阉鸡，就用鸡笼提着公鸡来了，公鸡在笼子直扑腾，咯咯咯叫。阉鸡的很麻利地把公鸡拎出来，一脚踩住鸡脚，一脚踩住着鸡翅膀，公鸡咯咯叫却不能乱动。吹开鸡毛，拔去几条细绒毛，刀一划，鸡腹便切开一个小口，吊下一根线，瞅准上下拉扯几下，小匙伸进去二个“鸡子”便掏了出来，倒进保温瓶里，保温瓶里早盛满了半瓶鸡子。阉鸡人留着自家吃，也卖给那些想进补的人，加姜加酒煮熟，趁热一起吃掉，据说男人吃了很补，可以壮阳。最后用拔下的鸡绒毛在伤口上一贴，鸡毛沾了鸡血，就把伤口粘住，血就住了。公鸡在口咙里咕咕地叫，声音很低，放回笼里，缩在一角闭起眼睛动也不动。提着笼子回家，放在安全角落，早晚记得放米添水，得一个星期左右公鸡才能复原。公鸡变成生鸡后，鸡冠不红了，尾巴也不弯了，性情全变，不再惹事生非，只会老老实实的吃，老老实实长肉。小时候我不敢看阉鸡，怕。大人有时会就这样吓唬我们：不听话，叫鸡佬阉了你。我一直以为太监只有皇宫才有，后来才知道其实只要有钱，在古代就能买到太监，直到宋朝才明令制止民间使用阉人。

生鸡一般都可以养得八九斤重，我们还嫌它太瘦不够肥。现在肥肉没人吃，那时是瘦肉没人吃，吃得满嘴冒油，那才叫吃肉，才吃得痛快。黄油鸡，那才叫好吃。黄油就是指皮下脂肪，皮肉之间是一层层一块块肥膏，令人垂涎三尺，咬一口就满嘴油，真过瘾，瘦瘦的“柴鸡”能叫鸡？那时肚子里没有多少油水，家口人又多，不肥大也是不行。就想出一个好方法把生鸡养得十分肥美，我们叫“锄”鸡。用锄字，我想是指用力的意思吧，农民的思想很朴素，都相信人勤地不懒的道理，咱们这么用力“锄”，鸡能不又肥又大？大概还有一点强逼的意思吧，因为锄鸡有点象填鸭子的。

过年前一二个月，就开始“锄”鸡，家家都一样。挑一只好生鸡，要当年的，年轻力壮，才能吃又肯长肉，肉质也鲜嫩，两年的生鸡都算老了。挑好了，关进笼子里，笼子罩一块黑布，最好放在不见光的角落里，暗无天日的笼子里生鸡不辨日夜，错以为一直是夜上，夜上鸡是不活动的，只是睡和吃。吃了就睡，醒了就吃，人也变成猪，养肥一只鸡有多难？小孩子早就盼星星盼月亮等春节来临，对这事很上心，到处找蚯蚓，找虫子给生鸡加料，吃肉长肉，想不肥也难。养个十来斤是常事，都是上好的黄油鸡。

好不容易到年三十，鸡*了，黄油很厚，肥美得不得了，鸡肉又极嫩，很甘香。每次都要留下两支大鸡腿用来拜“婆娘妈“---女性先人神位，没有神牌，是个小小的坛子，很象以前人家拿来装骨灰的骨灰坛，用红纸盖口，放在床脚下。一碗饭，扣着那只和碗口差不多大的鸡腿，还要一碗茶，坛上插三根香，母亲一边合掌拜嘴里一边念念有词，大意是要先人保佑儿孙。念完了我们这些小孩子就从梯子某一格穿过去，叫就“过关”。过了关才大功告成，以后所有的灾难都躲过了，百无禁忌，逢凶化吉了。敬完祖先我们才可以吃，“辛苦揾挣来自在食”，忙了几个月，就是为了吃这一顿。门外漆黑一片，天气已经颇冷，室内灯火温暖，一家人围坐一起，吃得狼吞虎咽，吃得杯盘狼藉，吃得开开心心，面上都挂着满足的笑容。那个时候，最大的心愿就是能吃饱，能穿暖，能吃得好一点，天天可以幸福地抹着油嘴，打着饱嗝，便觉得是人间天堂了。

印象里，只有过年才锄鸡，别的节日都是直接*只生鸡了事。妻子说她那从来没有这个做法，五里不同俗，说得有道理。现在日子越来越好，食不厌精，越食越精，稍肥点的肉，也不爱吃了，这些早成了非常遥远的旧事和记忆。只是觉得那个时候，幸福好像挺简单。