你还记得，当你的 MP3 里全是周杰伦时，你被什么书迷得七荤八素？那些书可能给你带来巨大的启发，也可能在某种程度上影响了三观的塑造，还有可能只是看过而已对你“毫发无损”。
但总有几本书会和那些歌一起留在记忆里，偶尔蹦出来刺激你的神经，让你想起书中某些片段。也总有几本书会让你感叹：“还好在那个年纪读了，不然感觉就不对了”。读书有时候也讲时机。
最近，《华盛顿邮报》做了份书单，尝试为每个年龄段挑选最好的书。当然，以这样的标准来选书不太容易。毕竟打动一个读者的东西可能不会引起另一个读者的共鸣，这一条在任何年龄都适用。
下面是《华盛顿邮报》编辑们挑选的从 1 岁 到 100 岁每个年龄段最值得一读的书。这份书单不是“阅读圣经”，只是一份参考，一个起点。这些书，有的出自诺贝尔文学奖获得者之手，有的得过普利策，有的暂时还没有中文版，有的还没什么人读……但在这份书单里，它们与这些都无关，只跟年龄紧密相连。
回顾一下你自己的文学年表：在你生命中的某个特定时期，是什么在对你说话，以及为什么？
1 岁
《好饿的毛毛虫》
艾瑞克·卡尔
欢迎来到这个世界！这是学习数字和星期概念的好时机，而且从这本书里你还能得到一个重要的常识：吃太多会胃痛。
《好饿的毛毛虫》可以算是全球最火的绘本，讲的是，一只毛毛虫从周日到周一，再到下一个周日吃吃吃的故事。周六，毛毛虫一下子吃了十样东西，肚子痛到全身难受。周日的时候，他只吃了一片树叶，获得了一天的舒服。
2 岁
《Llama Llama Red Pajama》
Anna Dewdney
你哭闹吼叫父母的时候，他们也许不会来，但是他们总会在你需要的时候及时出现。现在正是学习耐心的好时机。
《Llama Llama Red Pajama》里有一只晚上不睡觉非要妈妈陪的小羊驼。“别作妖了，对爸爸妈妈耐心点”
3 岁
《野兽国》
莫里斯·桑达克
你有时会表现得像个野兽，但你总是可以回家。
4 岁
《Charlie Parker Played BeBop》
Chris Raschka
欣赏即兴爵士乐，永远不嫌早。
5 岁
《爱心树》
谢尔·希尔弗斯坦
这本书会让你哭泣。但也揭露了一个残酷的事实：自私的小男孩，会成长为自私的老人。
作者谢尔是 20 世纪最伟大的绘本作家，在国外有这样一句话“有书店的地方，就一定会有谢尔的作品”。
6 岁
《捣蛋鬼雷梦拉》
贝佛莉·克利林
记住：这不是你的错。哥哥姐姐们是最坏的。
7 岁
《卡尔文与霍布斯/卡尔文与跳跳虎》
比尔·沃特森
你心中也有一只“猛虎”吗？
8 岁
《哈利·波特与魔法石》
J·K·罗琳
享受你的第一次疯狂的阅读，你永远不会忘记。
9 岁
《Tales of a Fourth Grade Nothing》
Judy Blume
坚持下去，弟弟妹妹是最坏的。
有网友说，这是二胎必备书。
10 岁
《微笑》
蕾娜·塔吉迈尔
不管你的牙套有多尴尬，有多招摇，你都不得不走出来，你仍然是你自己。
六年级学生蕾娜在某个晚上不小心摔了一跤，两颗门牙严重受损。牙套、假牙固定器、头戴式牙齿矫正器……还有没完没了的牙科手术。比起这些，同学朋友的反应更让蕾娜心痛。
11 岁
《Ghost》
Jason Reynolds
不是所有的童年都是田园诗般的，也不是所有的父母都是好人，但如果你去看，你会发现有人能激发你的潜能。
跑步时的阿鬼（GHOST）拥有闪电般的速度。为了逃离酗酒家暴的父亲和同年级同学的霸凌，他跑啊，跑啊。只有跑起来，他才能扑灭心中的火。这时，他遇到了一名田径教练，故事开始转折……
12 岁
《黑色棉花田》
蜜尔德瑞・泰勒
种族主义的可怕遗产影响到每一个人，而且对任何人都没有好处。
13 岁
《我是马拉拉》
马拉拉·优素福扎伊
一种我们无法想象的生活。笔也是有力量的。
14 岁
《壁花少年》
斯蒂芬·奇博斯基
每个人都有觉得自己是个弃儿的时刻，你只要像小时候那样找到自己的“玩具岛”就好了。
15 岁
《黑暗中的星光》
安吉·托马斯
做真实的自己可能会让你失去朋友，但值得。
根据小说改编的电影《你给的仇恨》
2009 年元旦，22 岁黑人青年奥斯卡·格兰特在火车站被白人警察枪击，原因不明。庭审时，白人警察声称，他误把他的手枪当作了电击枪。
白人、黑人、枪击、误*，这四个关键词足够串起一个精彩的美式种族歧视故事。而小说《黑暗中的星光》对这则新闻的改编在保留种族歧视话题的同时，跨出非黑即白的世界。
在回家的路上，小说主角黑人女孩思妲尔和黑人男孩卡里尔被警察盘问。突然之间，白人警察射*了并未作出任何实质性激发冲突举动的卡里尔。思妲尔成了唯一的目击证人……
15 岁的你能够承受 16 岁的思妲尔所经历的一切吗？
16 岁
《简爱》
夏洛蒂·勃朗特
没有人理解你和你那极不公平的生活。读者们，你并不孤单。
17 岁
《逝水》（Once Upon a River）
Bonnie Jo Campbell
感到迷茫吗？大自然可能会引导你回归自我。
18 岁
《门在楼梯口》
洛丽·摩尔
在大学里有很多重要的课程要学，但不是所有的都可以从书本上学到。
19 岁
《使女的故事》
玛格丽特·阿特伍德
在这个年纪，读一本上世纪八十年代的书。
20 岁
《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》
朱诺·迪亚斯
在备受折磨之后，你恍然大悟：充满想象力的书呆子会是个好伙伴。
21 岁
《太阳照常升起》
海明威
和朋友们一起痛饮狂欢。
22 岁
《论美国的民主》
托克维尔
23 岁
《马尔克姆·X自传》
马尔克姆·X
如果马尔科姆和马丁·路德·金是 90 后，那么 23 岁的他们在做什么？
由于这本书国内还没有引进，所以啃起来可能有点困难，那么你可以读一下马尔科姆的著名演说《选票还是子弹》。
24 岁
《阿特拉斯耸耸肩》
安·兰德
最初，你惊叹于它客观主义哲学的深奥。几年之后，你只会觉得自己太天真。
改编的同名电影
25 岁
《我的秘密城堡》
多迪·史密斯
记日记的时候，不要忘记最私人的细节。总有一天，它会成为一本有趣的，甚至是有启发性的书。
26 岁
《美国佬》
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契
雄心壮志可能会驱使我们走向遥远的地方，但也有可能导致令人心碎的灾难。
27 岁
《高效能人士的七个习惯》
史蒂芬·柯维
是检验你是不是自我提升、流行心理学等自助类书籍受众的时候了。
28 岁
《Sister Outsider》
Audre Lorde
要真正理解压迫，包括许多破坏性的主义，试着站在这个交叉领域先驱的立场上思考。（白人女权运动中的种族主义问题、黑人运动中的性别歧视问题）
29 岁
《为食物辩护》
迈克尔·波伦
说到消费，很多你需要知道的知识都可以总结为波伦的一句话：“吃食物（而不是工业化生产的类食品物质），别吃太多，以植物为主”。
听起来比那些戒东戒西的吃法靠谱多了。
30 岁
《性爱圣经》（The Joy of Sex）
Alex Comfort
及时行乐！
还可以配合纪录片《<The Joy of Sex>的艺术解读》一起享用。（真的是从学术方向解读这本书）
31 岁
《掌握法国菜的烹饪艺术》
朱莉亚·查尔德/路易丝塔·波索尔/熙梦·贝克
既然你已经熟练地掌握了意大利面和肉酱，是时候提升你的水平了。法式红酒炖牛肉，有人会吗？
电影《朱莉与茱莉亚》的主角不是梅姨，也不是艾米·亚当斯，而是这本书。
32 岁
《愤怒的葡萄》
约翰·斯坦贝克
当你成为父母或者已经成为一个拥有独立人格的成人时，再次看这本高中必读书，它仍会带给你震撼与力量。
33 岁
《成人之道：半生纪事》（Becoming a Man: Half a Life Story）
保罗·莫奈
社会可能会试图强迫你进入一个模子，但你不必服从。
34 岁
《宠儿》
托妮·莫里森
奴隶制的遗风仍在这个国家挥之不去。
35 岁
《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》
阿黛尔·法伯/伊莱恩·玛兹丽施
与孩子交流的技巧在与表现得像孩子的成年人打交道时也很有用。
36 岁
Life Among the Savages
Shirley Jackson
对于父母来说，最好的计划是没有好好执行的计划。
靠神秘和恐怖小说出名的美国作家雪莉·杰克逊在这本书里介绍了一种新的恐怖——抚养孩子。
37 岁
喜福会
谭恩美
你的母亲有故事要讲，有见解要分享，尽管你可能还没有准备好去听。
38 岁
The Sportswriter
Richard Ford
每个男人心里都有一个忧郁悲伤但又充满希望的花花公子。
在《小说药丸》里，这本书是开给“离婚”的药。
39 岁
《失忆的爱丽丝》
莉安·莫利亚提（《大小谎言》的原著作者）
这是你真正想要的生活吗？现在改变还为时不晚。
40 岁
《潜水钟与蝴蝶》
让-多米尼克·鲍比
生命转瞬即逝，不可预知。趁你还能完成你的目标，行动吧。
41 岁
《兔子，跑吧》
约翰·厄普代克
有时候你可能想要逃离，但是记住：自私不是无被害人犯罪。
42 岁
《The Woman Upstairs》
Claire Messud
当每个人都希望你表现得像个快乐的隐形老处女时，马上朝他们发火。
43 岁
《他们眼望上苍》
佐拉·尼尔·赫斯顿
你的手指放在自己命运的扳机上。
44 岁
《金翅雀》
唐娜·塔特
爱最初的样子从未离开过我们。
这本书在《傲骨贤妻》第六集第四集出场：
45 岁
《伯纳黛特，你要去哪》
玛利亚·森普尔
说到中年危机，要么搞大，要么回家。
46 岁
《拾骨》
杰丝米妮·瓦德
有时候，你唯一能做的就是紧紧抓住你爱的人，等待暴风雨过去。
47 岁
《拉伸：最好的运动》
鲍勃·安德森
你已经不是 25 岁，不要用 25 岁时的方式对待你的身体。
48 岁
《Bossypants》
Tina Fey
打开这本书，一位不假装完美的名人会让你笑到肚子痛。
建议：看这本书时，一定要和周围的人保持距离，以免笑的幅度太大误伤他人。
49 岁
《瓦尔登湖》
梭罗
过着平静绝望的生活，你已经准备好聆听梭罗鼓舞人心的建议了。
50 岁
《五十度灰》
E. L. 詹姆斯
增添情趣——或者至少享受一次开怀大笑。
51 岁
《你以为你是谁？》
艾丽丝·门罗
是那些微小的时刻定义了我们。
52 岁
《没有女人的男人们》
村上春树
生活是一个没有正确答案的谜；试图找出解决方案本身就是一种奖励。
村上春树用这本书致敬海明威。
53 岁
《一个叫欧维的男人决定去死》
弗雷德里克·巴克曼
随着年龄的增长，你会越来越难交到新朋友，但无论如何还是要交，因为他们可能会救你的命。
54 岁
《拒斥死亡/死亡否认》
恩斯特·贝克尔
如果你不害怕死亡，你会做什么？你又会是谁？
55 岁
《奥丽芙·基特里奇》
伊丽莎白·斯特劳特
一个人可以是残酷和执拗的，但也可以是富有同情心的。
56 岁
《当生命陷落时》
佩玛·丘卓
每一个挑战都是转化智慧的机会。
57 岁
《长日将尽》
石黑一雄
如果你一直按照别人的规则生活，你现在可以停止了。
58 岁
《鸽灾》
路易丝·厄德里克
想想在你面前发生了什么，因为“历史是在生活中自行形成的”。
59 岁
动态老去：简单的全身运动（Dynamic Aging: Simple Exercises for Whole-Body Mobility）
Katy Bowman
如果你觉得自己老了，不要怪年龄。这可能只是由你使用(或不使用)身体的方式引起的。
60 岁
《The Five Years Before You Retire》
Emily Guy Birken
不是要给你压力，但是时间紧迫。你有什么好计划吗?
61 岁
《Fear of Dying》
Erica Jong
变老的方法有很多。优雅并不一定是其中之一。
62 岁
《佩蒂格鲁少校的最后一战》
海伦·西蒙森
63 岁
《晚风如诉》
肯特·哈鲁夫
治愈孤独可以像寻求陪伴一样简单。
64 岁
《Old in Art School》
Nell Painter
现在开始新职业还不算太晚，但要做好准备，迎接那些年龄歧视的人。
65 岁
《美国人的退休生活》
吉米·卡特/简·方达等
如果你需要想法，吉米·卡特、简·方达和格洛丽亚·斯泰纳姆会给你一些建议。
66 岁
异乡人系列
戴安娜·加瓦尔东
随着年龄的增长，你不需要穿越时空来保持浪漫的火花——只需要想象力。
这个系列被称为“外国版《步步惊心》”。
67 岁
《堂吉诃德》
塞万提斯
你终于有时间读西方文学史上第一部现代小说了。
68 岁
《奇想之年》
琼·狄迪恩
悲伤会让你觉得你在失去理智。这是正常的。
69 岁
《I Remember Nothing》
诺拉·艾芙隆
“每次那个朋友对我说，‘每件事都是有原因的’，我就想打她。”
70 岁
《Master Class: Living Longer, Stronger, and Happier》
Peter Spiers
充实人生的秘诀之一是:永不停止学习。
71 岁
《午夜之子》
萨曼·鲁西迪
你永远与你出生的时间和地点联系在一起，而如何处理这种联系取决于你自己。
72 岁
《霍乱时期的爱情》
马尔克斯
The Supremes 乐队的歌词说：“你不能催促爱，你只需等待。”有时候，需要几十年。
73 岁
《权力之路》
罗伯特·A·卡洛
现年 83 岁的卡洛仍在创作这部非凡的文学作品。你有时间赶上来。
74 岁
《Paris in the Present Tense》
Mark Helprin
“音乐是唯一强大到足以推开时间的东西，”所以，用歌声充实你的生活。
75 岁
《爱的历史》
妮可·克劳斯
时间不能永远阻碍真爱。
76 岁
《Women Rowing North》
Mary Pipher
有了正确的心态，并且愿意说“不”。这可能是你一生中最重要的时刻。
77 岁
《基列家书》
玛丽莲·罗宾逊
你已经做好准备，开始思考生活的意义，以及你将留下的遗产。
78 岁
《夏洛的网》
E.B.怀特
79 岁
《The Coming of Age》
波伏娃
你不必表现得像你的年龄。
80 岁
《Coming into Eighty》
梅·萨藤（《独居日记》《海边小屋》的作者）
你这艘船可能已经破损，但这是一次学习之旅。
81 岁
《祈祷》
玛丽·奥利弗
81 岁时，这位诗人用一本跨越 50 年的诗集来总结她的一生，这本书问道:“你打算如何度过你这狂野而珍贵的一生?”
82 岁
《The Summer of a Dormouse》
John Mortimer
当你的身体停止做你想做的事情时，笑是一个很好的应对机制。
83 岁
所有的惊悚推理恐怖故事
在这个年纪，任何惊悚推理恐怖故事都是最好的陪伴。
84 岁
《The Last Unknowns》
John Brockman
有了时间和智慧，也许没有比这更好的时刻去思考生命中的大谜团了。
85 岁
《拉维尔斯坦》
索尔·贝娄
老年人的友谊仍让我们着迷。
《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的最后一本小说，教授艾贝·拉维尔斯坦与中年作家之间的伟大友谊。
86 岁
《Old Filth》
Jane Gardam
与你的个人历史和解永远不会太迟。
87 岁
《李尔王》
莎士比亚
珍惜你所拥有的无条件的爱，并向那些给予你无条件爱的人表达感激之情。
88 岁
《Nearing Ninety: And Other Comedies of Late Life》
Judith Viorst
从那些即使在年老的痛苦中也能找到幽默的人那里学来:“有什么可抱怨的?不太多。”
89 岁
《A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety》
Donald Hall
“为什么 80 多岁的人要有所保留呢?”你会很高兴听到这是一个反问句。
90 岁
《Beachcombing for a Shipwrecked God》
Coomer Joe
你可能要回到过去才能理解你的现在。
91 岁
《谢默斯·希尼诗选：1988-2013》
谢默斯·希尼
日常生活中看似平凡的时刻，启迪和美丽仍无处不在。
92 岁
《没什么好怕的》
朱利安·巴恩斯
不要回避生死和信仰这些重大问题。在一些最伟大的思想家的帮助下，直接解决它们。
这自传充满了巴恩斯的坦诚、幽默与尖锐。
93 岁
《人类简史》
尤瓦尔·赫拉利
你已经见证了将近一个世纪。现在来看看人类的历史。
94 岁
《This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism》
Ashton Applewhite
有很多关于衰老的谣言。不要相信他们中的任何一个。
Applewhite 是反对年龄歧视运动的发言人。
95 岁
《那不勒斯故事四部曲》
埃莱娜·费兰特
真正的友谊经得起时间的摧残。
96 岁
《Somewhere Towards the End》
Diana Athill
世上没有后悔药。
97 岁
《My Own Two Feet》
Beverly Cleary
你所做的每一个选择都把你带到了这里，你完全属于这里。
作者和 6 岁那本书的是同一个。
98 岁
《Life Is So Good》
乔治·道森
道森 98 岁开始学习阅读，然后写了一本书。你今天打算做什么?
99 岁
《Little Boy》
Lawrence Ferlinghetti
老了并不意味着你失去了节奏。
100 岁
《Sailor and Fiddler: Reflections of a 100-Year-Old Author》
赫尔曼·沃克
生活是一场精彩的冒险。书让它变得更好。
