下午五点半，黑糖像明星一样出现在小广场，周围的孩子欢呼着跑来，将它团团围住——这是一只2个月大的仓鼠，35克重，眼睛黑亮，每天，五年级的小主人都带它出来遛弯；刘勇和刘丽不再赶早出门上班，这是每天得以共度24小时的“三人时光”，他们第一个孩子很快要出生了；高荣刚刚等到了养老院的床位，疫情一来，她的独居生活又要持续一段时间，但开进小区的菜车、送上门的药品，让她感到“很知足”。
6月16日，由于广外天陶红莲菜市场出现新冠肺炎确诊病例，广外街道7个社区的小区启动封闭式管理。
门里门外，生活仍在继续。
社工王志平为高荣送药上门。摄影/新京报记者 王嘉宁
独居老人
小区封闭去不了养老院 开始“温习”老报纸
高荣本应住进了养老院。
她今年83岁了。颈椎有些毛病，压迫到神经，手脚不听使唤，系上衣服扣子都费劲；耳背，出小区总担心助听器被不小心弄掉，但还得定期出门买药，因有高血压，睡眠也不好。
如果不是身体原因，高荣并不想离开乐成社区。她在这儿住了十多年，已经习惯独居，老伴早走了，小儿子和儿媳妇会常来看她。她不擅长做饭，儿子会送来自己做的炖鱼炖肉，逢年过节，居委会也会拎着牛奶水果表达关怀。社区和邻里都很照顾她，有一次夜里晕倒，是社区的工作人员帮她打120、送医院，她觉得头晕恶心，对方拿着盆帮她接住呕吐物，“那个味道，我自己都受不了。”
让她真正动了去养老院心思的，是两个月前在客厅里摔的一跤。牙摔坏了，到现在，地板上还留着磕出的牙印子，腿脚更不好了，走路只能慢慢挪，坐下时要扶着扶手、颤颤巍巍地让自己“跌”入沙发。
儿子工作太忙，她自己行动不便，就拜托社工王志平帮着寻找养老院。核心区床位紧张，又要兼顾环境和价格，找起来并不容易，前一阵，北京疫情形势相对平缓，终于有一家空出了床位。但没来得及看，疫情卷土重来，又过几天，附近的菜市场出现确诊病例，小区封闭了，住养老院的事，不得不延期。
疫情还给高荣的生活带来了其他变化。小区附近有一个广场，平时，她会上那儿和邻里唱唱歌，现在不去了；原先要去小区外的菜市场买菜，现在不让出了，就去开进小区的菜车上买。
高荣觉得在家待着有些没意思，但对当下的生活已经感到知足。平时去买药，要走上四十分钟，现在王志平帮着买，顾念她腿脚不好，特地送上门，陪她聊两句；她订了两份报纸，送不进来了，就把之前留下的都翻了出来，重新“温习”一遍。
小区封闭管理后，儿子不能来看高荣，社区经常关心她的状况。她对麻烦他人感到愧疚，对王志平说：“人老了，就成了你们的累赘。”王志平安慰她，“您踏踏实实的，您已经奉献过了。”
缪雨曈在社区帮忙录入核酸检测信息。摄影/新京报记者 王嘉宁
00后大学生
寒假放了小半年 学会在线上“蹭课”
缪雨曈的寒假，从一月延续到了今天。
她今年19岁，念大一，近半年没有回学校了。四五月，北京新发病例逐渐清零，一度开学在望，到了六月中旬，又变得无法预估。
不能去学校，也没什么不方便。缪雨曈觉得线上课程挺不错，时间更自由、方式更灵活。明白的地方可以跳过，不明白的可以回看几遍，其他学校有不错的线上课程，她也会蹭一蹭。
一转眼，特殊学期的期末来临。她的专业是工商管理，却一直想读金融学，前不久通过了面试，下学期开始转专业，感到一点压力。不过，目前最大的压力，来自于即将到来的期末考，她每天八点起床，复习到中午，下午继续。小区封闭后，社区工作量大增，在群里看到消息，她报名成为社区志愿者，抽空帮忙做一些信息统计的活儿。
第一天，她帮着将150个居民的核酸检测信息做成EXCEL表格，活儿看起来简单，中途也出现了些波折，长串的数字尾端总是被省略，只能上网搜了攻略，修改格式重录一遍。
“没想到居委会这么忙，我只是帮把手，也觉得累得不行了。但能贡献点自己的力量，感觉还挺好的。”
缪雨曈不宅，平时喜欢出去玩。寒假时，她和同学约好去广州，但疫情暴发，只能退了机票；前阵子，北京情况平稳了，她琢磨着去云南玩一趟，新发病例一来，只得再次打消念头。
知道小区封闭时，她正在睡午觉，看到妈妈提前下班回来，还觉得有点诧异。
“封闭也有道理，万一扩散了怎么办？虽然在里面，但我不怕，做好防护就行，万一感染了，该治就治呗。”缪雨曈说，唯一的区别在于，之前一直觉得新冠很遥远，现在陡然觉得就在自己身边。
出现确诊病例的菜市场，在小区里就能看见，大部分居民都要去那买菜。缪雨曈不做饭，偶尔也去，前几天，她还去市场门口买了一箱冰棍。
“你说，新发地有没有批发冰棍的？我妈说那儿卖啥的都有。不过想归想，最后还是吃了。”
被孩子们围观的仓鼠“黑糖”。摄影/新京报记者 王嘉宁
仓鼠“黑糖”
小主人每天带着遛弯 成了社区小广场的明星
２个月大的黑糖，成了小广场上的明星。
黑糖是一只仓鼠，有黑亮的眼睛、黑色的毛纹，35克重，正好可以躺在五年级小主人桃桃的手心里。
北京的高年级小学生有过短暂的复课，随即重新归“笼”，桃桃就是其中一员。先是不能去学校，随即不能出小区，活动半径越发缩小，但她毫不在意，“现在每天都在家，可棒了。”
她每天都带黑糖出来遛弯，只要黑糖一出现，孩子们就会跑过来。桃桃有时烦他们，拎起黑糖的后颈皮儿往手心一塞，就往小公园深处走，孩子们在身后执着地尾随。
她找了张长椅，把黑糖放在上面。孩子们摘了一片小树叶，放在黑糖身前，有的伸出小胖手，想要摸一摸，被桃桃拦下。
“不能乱摸。要像这样摸它的脑袋，它会高兴。”
这个三四百平方米的小广场，平时不会有这么多小孩，遛仓鼠的、玩滑板的、打篮球的……家长们站在一边，有的拿着电蚊拍赶蚊子，有的拿着花露水，时不时给孩子手脚喷两下。
安国军的女儿抱着爸爸的手臂将自己吊起来，然后便去追逐小仓鼠。上不了班了，安国军的生活变得异常简单，在家做家务、带孩子，有时一天要溜几趟娃，平时，他没有这么多时间陪女儿。
“正好趁这个机会歇歇。”他说，“病毒，一直都存在嘛。来了就面对，怕也没用。”
刘勇和刘丽则在等待孩子的出生。这是一个“疫情宝宝”，年初时怀上，还没出生，已经经历了北京两轮疫情。小区封闭后，两人都不用早起打卡上班了，在家也要工作，但灵活得多，他们有更多的时间来陪伴彼此。
这是一段难得的24小时三人时光。每次太阳落山后，两个人就会出来遛弯。以前是去护城河旁遛，现在是绕着居民楼遛，时停时走，一天要遛上七八圈。
“解封了之后，想出去透透气，逛商场、逛公园。虽然现在没啥不方便，总归有些憋嘛！” 刘勇笑着说。
社区工作者们正在工作。摄影/新京报记者 王嘉宁
小区社工
半天跑四个点 为11位老人买药
小区封闭管理后，生活仍在继续。在这个特殊时期，社区承担了更重的工作。
下午四点，王志平拎回两大袋子药进了社区办公区，来不及喝口水，就开始挨个给居民打电话。
她的手里攥着一张表，上面记录了11个老人的姓名、联系方式、用药需求。这些老人中，年龄最大的超过九十岁，基本不会用手机，无法网购，加上医保问题，只能求助于社区。
“大部分是常见病的药，高血压、糖尿病、冠心病，但药物牌子不同、剂量不同、医保定点也不同，有的还会有些特殊需求，比如是某一家药房的会员，就得上那儿买，更便宜。”王志平说。
一个下午，她跑了四个地方，从太平桥到小红庙、白纸坊，总体还算顺利。上一次，一位居民的药社区没有，她就去了广外医院，但因为来自封闭小区，被拦在外面。她向社区反映了情况，想办法联系上一位大夫，拜托大夫拿了卡、带了药、对了药剂量，前后花了一两个小时。
社区新增的任务，除了帮老人买药，还有核酸检测。
王燕是街道下沉干部，小区封闭前一天，接到了前来支援的通知。社区核酸检测的范围两次扩大，一开始是接触过风险地区的居民，后来扩大到全部居民，她要帮着做登记、去现场维持秩序，还要收集相关信息，做成电子文档。
“平时基层工作就挺忙的，但这么忙还是头一次，有一天凌晨两点半睡、清晨四点半起，连做梦的时间都没有。”
她是1997年的姑娘，去年刚刚工作。知道北京的情况后，父母很担心，经常发微信让她注意安全，但这几天，她忙到没时间回复。“最大的感想是，大家都还挺配合的。很多事情我们也不确定，比如什么时候能开始测、能测多少，他们问起来，我们回答不了，但特殊时期，他们都很理解。我很感谢他们，希望疫情早点过去吧。”
（文中高荣、刘勇、刘丽、安国军、桃桃为化名）
新京报记者 戴轩 摄影记者 王嘉宁
编辑 张畅
