尺度的问题
你怎样才能把226 796千克的水浮悬在空中，而不用到看得见的支架? (答案：把它变成云。)
——艺术家米勒
去游历每一件事物都比我们世界中的要大许多或小很多的世界，似乎带有一种迷人的魔力。去冥想海洋或天空的广阔，或者在显微镜下观看池溏中拿来的污水，或是去想象原子的内在生活，这些行为都把我们远远带离到日常生活之外的领域，进入一个只能依靠想象力才能跨入的极有异域情调的景色中去。
能长成巨人的滋味是什么?变成一只小虫的大小呢?爱丽丝吃了一枚蘑菇，就变得非常大，从她的屋中爆出去；她再多吃一点。就缩小成不可思议的不断缩小的女人，她永远的恐惧就是掉到洗手盆排水口里。从“小史都华”到“金刚”，从“亲爱的，我把孩子变小了”到“拇指人”，这种能把大小变化的观念，对我们的心灵显然有一股极强的吸引力。
有很好的理由去想象，不同尺度的世界也是截然不同的世界。一加一可能大于二，在量上面的改变，可以引起在质方面极大的不同。
当物体的大小有了基本的改变时，就有不同的自然规律去管理它，时间的滴答声也因不同的钟而异，新的世界自无中生出来，而旧的世界则完全融化不见。举个例子，有一个奇怪的巨人——当然，毫无疑问的，他高大而强壮。可是高大的身材带来了显然的不便。按照霍登在他的经典散文《大小要正好》中说的，一位18米高的巨人，每走一步就会把他的大腿骨压碎。
原因是很简单的几何原理，高度只按一维增大，而表面积则按二维增大，可是体积则按i维增大。如果你把一个人的身高加倍，支持他抗拒重力的肌肉的截面积会变大4倍，而他的体积，也就是他的重量，会增大为8倍。如果你把他的身高加为10倍，他的体重要增加为1000倍，可是支撑他的肌肉及骨骼的截面积只增加了100倍。结果是：骨骼碎裂了。
你可想一下大象或河马吧，对它们来说，跳跃完全是不可能的。超人一定只能是跳蚤的大小。长得愈大，跌得愈重
跳蚤当然经常表演超人的绝技。这些微不足道的小生物可以拉动比它们体重重了16万倍的大象，可以跳到它们身高一百倍的高度。小生物的体重和它们的肌肉截面积相比起来，使得它们似乎无比强壮。虽然它们的肌肉比起我们的不知要微弱多少倍，可是它们要去拉动的质量更加小很多很多，因而使每一只蚂蚁都成为超生物，跳过高建筑似乎也不成问题。
巨人跌倒也不行。这古老的谚语也是真的：“长得愈大，跌得愈重。”而愈小，跌在地上也愈轻。原因很简单，如果一只大象从高楼跌下，重力把它的极大质量重重拉下来，而它那相对较小的表面积，对空气的阻力则几乎没有。反之，一只小老鼠的体积(及质量)小到重力没有什么可以去拉的，而相对表面积大到就像它有一顶长在身上的降落伞一样。
霍登这么写道，一只小老鼠可以从0.9千米的悬崖跌下，毫发无伤。大老鼠却可能伤重致死。而人呢，必死无疑。而马呢?霍登告诉我们：“血肉横飞!”
同样的相对关系，也可以应用在无生命的下坠物体，例如水滴。大气中充满了水汽，即使水汽没有我们能看见的云的形象。可是，一旦一粒微小的水滴开始吸引其他水分子到它的边上，事情就开始变化了。当这成长中的水滴直径增加100倍之际，它的表面积增加的倍数为1万倍，而它的体积增加的倍数则为100万倍。大的表面积能反射更多的光，因而使云层变成可以看得见。这个增加了不知多少倍的体积，最后大到能被重力拉下，坠到地面成为雨点。
按照研究云的专家的说法，空气中的水滴同时被静电的吸引力拉住(这电力把水滴拉聚成群成为云)以及被重力往下拉。当这些水滴很小的时候，它们的表面积和体积相对来说极大，这时是电力在管事，因此水滴浮悬在空中。一旦水滴的大小大到某种程度后，重力就一定赢。
针头大小的物体几乎察觉不到重力，重力是只有大尺度的物体才能感觉到的力。把分子聚集在一起的电力，比重力强了近乎1兆倍。
对跳蚤大小的超人来说，这些电力会造成很大的问题。首先，如果他想要飞得比子弹还快的话，会遭遇到极大的困难，因为对它而言，空气就像浓极了的分子汤，从任一方向都可把它拦住，那就像在浓稠的糖浆中游泳一样困难。
苍蝇可以毫无困难的在天花板上倒着走，是因为把它们的脚黏在天花板上的分子胶的胶力，要比把它们微小的重量向下拉的重力强得多。可是，水的电力可像磁石一样吸引住昆虫。如霍登指出的，水分子的电力使得昆虫想去喝水的动作，成为一种危险的绝技。一只弯下身去小水坑喝水的昆虫遭遇到的危险性，就如一个人在悬崖边上弯下腰去采灌木上的浆果一样。 水是最具黏性的物质之一。刚淋浴过的人身上带了约0.5千克的水，可是这几乎不能算是负荷。不过按照霍登的说法，一只刚淋浴过的小老鼠身上带的水，就几乎相当于它的体重。对苍蝇而言，水更具有捕蝇纸的威力，一旦苍蝇身上沾湿了，就会被黏到死。按霍登的说法，这就是为什么昆虫有长的针状吻(嘴)的原因。
事实上，如果你变成昆虫的大小，生活中的每件事几乎都不同了。一个蚂蚁般大小的人永远写不出书来，因为一台蚂蚁大小的打字机的键盘都会黏在一起，一本书的书页亦然。蚂蚁永远不能生一团火，因为最小的火焰也要比它的身体大。
不同尺度，不同的力在管辖
把人或其他物体缩小到原子的大小时，就会把现实世界改变到不可辨认的地步，完全成了期望之外的新景色。原子大小的物体，和分子大小的物体或人的大小的物体，行为全然不同。管理原子大小的法则是量子力学的几率性定律。物理学家一定要极聪慧，才能把这些量子特性引诱出来，因为在人的大小的仪器中，这些特性根本不存在。我们看到的能量并不是可以很精确定量的一团，看到的绕着原子嗡嗡地转的电子云永远都在几率状态中。只有在很特异的情形下，才能在宏观的范畴中看到这些特性。举个例子，超导现象
是一种超级有秩序的状态，在这状态中材料里的自由电子都自动排成队，就如一排整齐跳着舞的“女郎”。由于所有的电子都锁在齐步操舞中，在超导体中的电流可以毫无阻力的流动。
把尺度放大到分子大小时，电力就接管了。把尺度再放得更大，重力就接管了。如莫里森夫妇在合著的《十的威力》这本经典书中所指出的，如果你把手指放在糖罐中，拿出时手指上沾满了很小的糖粒，是电力把它们沾上的。可是，如果你把手指放在方块糖的罐中。如果有方糖沾在手上，你必定会吓一大跳，除非你存心抓一块方糖出来。
