一部电影可以美成什么样？
7年前，有一部叫做《至爱梵高》的电影，找来数百位艺术家，逐帧创作出56800幅油画，形成了油画风格的动画长片。
Sir随便截一张图：
要知道，当年在大银幕上看，效果更震撼。
没想到7年后，《至爱梵高》团队又带来了新作，他们找到了60位画家，照例先拍真人电影，再进行手绘，完成了电影79000帧的画面。
风格复杂性增加了许多。
于是你可以看到这样的光线：
一个非常古典的油画构图，阳光照射在少女身上，而她的母亲经过她身边时，阳光与影子，在少女身上形成了明暗对比。
甚至于。
当光线流转在人物面孔上时，每一丝的微表情，都在光影中显得灵动起来。
你可以非常明显地感受到少女脸上的悲伤。
没错，这部Sir期待已久的电影终于出了：
农民
The Peasants
好消息是，本片改编自诺贝尔文学奖得主的小说。
故事有了一定的保证。
但坏消息是。
影片推出之后，口碑两极分化相当严重。
豆瓣8.1，尚在Sir的预料之中，可在烂番茄上，我们看到了专业59%新鲜度，和观众94%好评的强烈反差。
又一部受大众追捧的烂片？
未必。
很多人会义愤填膺地把这当成是一个“知三当三”的故事。
如果真的如此理解，可能小瞧了它。
01
红
这部电影在本质上来说，是极具“波兰血统”的。
和《至爱梵高》致敬大量名画一样，《农民》在绘画风格上，有许多场景致敬了19世纪波兰画家，约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基的作品。
△ 《迎接阳光》 上图，约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基画作
△ 《鹤》 上图，约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基画作
而且，电影故事也是改编自波兰小说家莱蒙特在1924年获得诺贝尔文学奖的《农民》，这本被誉为“伟大的民族史诗式”的作品。
书里是将农户与大地主之间的斗争与妥协作为故事主线，但，在电影里，导演们将叙事重点集中在了一个女孩身上：
贾格娜。
一名年轻的，对爱情懵懂无知的纯真农村少女。
在她身上，拥有着这个村子里所有女人都嫉妒的美丽，她游走在市场里，身上的一袭红色连衣裙，吸引着所有男人的注意力。
她拥有着毫不自知的天真与美丽。
而这份美丽，在众人眼里，就是她身上最值钱的东西。
贾格娜身上，那一抹红色就是她生命力的体现。
她一双如火一般的红色嘴唇彰显着自己的*；
常常在阴暗的场景里，她的红色外套与红色长裙格外突出。
在舞蹈时，火红的裙子，又如火苗一般。
照亮了整个房间。
但，她的火热在这个闭塞、封建的落后村子里。
并不是一件好事。
母亲用6块地的聘礼，就把贾格娜“嫁”给这个村子里最有钱的鳏夫老地主。
而，这个故事注定与现在的“三观”背道而驰的是。
这个地主的儿子，安托什，是贾格娜婚前的情人。
直到她成为他的“后妈”时，他们俩还常在一起约会。
而更让人难以接受的是。
安托什是有家庭，有孩子的男人。
这简直就是国产剧8点档的狗血剧嘛！
无论是当时，还是现在的价值观，贾格娜都被看成是一个知三当三的“婊子”。
但，这个故事真的要去讲一个女人钉死在十字架上的故事吗？
不。
它没有你看上去的那么简单。
02
*与舞蹈
在许多经典西方文学作品里，出轨着实是一种不伦，但它并非是一种要接受批判、审慎的两性关系。
有时，它反而会是一种真实的，人性的映射。
少女贾格娜正值花季，对于爱情有着强烈的憧憬，这一点也无可厚非。
而安托什的出现，他的健壮与温柔，让贾格娜彻底沦陷了。（并不是Sir在推崇出轨啊）
你可以在他们身上，看出彼此*的纠缠。
在他们第一次的约会里，他们二人在月光下温存地舞蹈，将耳鬓厮磨的柔情化作他们之间默契的舞姿。
在贾格娜的一生中，历经的三次舞蹈，让她的人生彻底改变。
与安托什在月光中的约会是她初次经历激情。
第二次，是在她的婚礼上。
那一场舞蹈，是在醉酒与慌乱中，被男人们玩弄、掌控式的一次舞蹈。
贾格娜在婚礼上，如小鸟一般，在年迈的丈夫身边围绕、起舞，仿佛自己成为他值得炫耀的新鲜玩物。
接着，男人们开始纷纷成为她的舞伴。
舞姿也越发疯狂。
甚至，在他们的掌控之下，贾格娜无法控制自己的身体，任凭男人将自己拉向他们，与自己的身体产生碰撞。
她在操控中并不自在，反而变得无所适从。
在她新婚夜里，酒精的作用下，贾格娜表现出混沌又狂野的一面。
也就是这样糊里糊涂的选择之下。
她接受了自己的命运。
在婚后，她也一直安静地做好一位妻子。
但，年迈丈夫生活的一潭死水，永远无法满足热情的妻子，她的某种渴望，正在慢慢浮现出来。
直到，她再一次在酒馆里遇到安托什。
他们的这一场舞蹈，比之前树林里的夜晚，还要热情。
我们完全可以将她与安托什的两次舞蹈，视为他们肉体上的酣畅淋漓。
但，这几场*背后隐藏的，是对贾格娜的情感掠夺。
安托什引导着贾格娜的*，甚至，化身为节日里的“怪兽”，彻底对她的身体进行“掠夺”。
这都像是安托什引导着贾格娜天真的*，而对她进行激情诱惑的一场全面围剿。
在这几场舞蹈之下，贾格娜就是一个完全的弱者。
甚至，在命运里，她也是一个弱者。
她在母亲的教育下顺从了自己的命运；
在男人的引诱下，顺从了自己的*；
在周围人的虎视眈眈之下，又顺从了这个村子对她的审判。
这也是这部电影，为什么三观并不那么容易被人接受，也是贾格娜这个角色让观众产生疑惑与不解之处。
她怎么就能如此顺从所有的安排？
她为何一点反抗能力都没有？
但，如果将她，变成“它”呢。
03
土地
为什么要将这个故事叫做《农民》呢？
围绕的关键点，就是这片“土地”。
波兰，曾经被沙俄、普鲁士、奥地利三国连续瓜分，战乱之下，民不聊生。
在莱蒙特的小说里，写下了许多当地农民与沙俄之间反压迫的抗争。
在电影里，也有一处重要转折，地主率领自己的村民们前往沙俄贵族未经农民允许，就被随意砍伐的森林。
一场地主与贵族的战役，在此时打响。
土地，是成为他们必争之地，也是维系他们生命之地。
在缺少生活资源的农村，农民只能靠土地的恩赐，维持自己一年的生计。
土地，它不单单是居住的空间，食物的来源之处。
而是，如安托什对贾格娜求爱时的一番话：
在我眼中你就像这块圣洁的土地
这块唤醒万物生机的土地
是你唤醒了我的生命
土地也是女人。
有了土地，就可以以此获取求婚的权利。
土地，也是衡量一个女人价值的砝码。
她不过带来了三摩根的沙地
现在就敢在这里跟我发号施令
在《农民》中，男人的意识里，女人一如脚下的土地。
她可以孕育万物，是生命的起源，但，她们也是他们拥有的一部分资源。
男人对待女人的态度，便是农民与土地的关系。
女人的地位，也如土地一般，只能被迫永远地停留在这里，接受自己的命运，任人瓜分、处置。
没错。
他们是对土地有感情的，一如农民对土地的渴望。
可以为它争夺，为它豁出自己的生命，直到在临死前，还是想着该为这块土地播种了。
但。
就像土地可以遗弃一样，遇到困难，他们也同样可以遗弃女人。
因为干旱收成不好，农场缺钱，有着被抵押的风险，于是人们将问题怪罪到贾格娜身上，指责老农场主在她身上大手大脚。
并要将其驱逐出境。
蒙昧吗？
蒙昧。
但这蒙昧之下，还有一种对人性的践踏与残忍。
一个细节。
当贾格娜被扒光，扔在雨里的泥巴地里时。
我们可以看到，象征着她生命力的红色头绳，被雨水冲走了。
此时。
女人的地位，又远远低于了土地。
所以。
这个故事仅仅是关于一个“小三”的悲剧么。
不。
贾格娜的悲剧，是她命运的悲剧。
也是曾经在这片充满了战争、悲伤的土地上，渴望得到自由，却难以实现的女性的悲剧。
数千年来，有无数女性就如那片土地一样，困守在同一个地方。
任人宰割。
没有选择的余地。
且不说当时有没有现代文明思想灌输的可能了。
即便是那些女性想要寻找一点自以为自主的自由，想要凭身体本能寻找爱情，也往往会被认为是罪过。
人们认为，顺从才是美德。
而在这样的环境下。
这片土地上所发生的悲剧故事，用诸如“知三当三”的简单道德观，又如何概括得了？
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
