35岁的八爷一个人在山上玩了两年魔兽世界，他的钱从哪来的？为什么单身独居了15年？
吃饭的时候，八爷说：“社会把我们这类单身独居的人看成废柴，还说以后要交税，按道理这类人确实是没创造什么社会价值，但我也不是一开始就选择这样，可能很多选择独居打游戏追剧看书的人，都是经历了若干次跟生活打架后作出的被动选择，就是说，这不是我选的，是打完架最后剩下来的，我只能接受。”
1997年初中毕业的暑假，八爷看了一本书，是村上春树写的《发条鸟年代记》。那时候他十五岁，在老家县城刚考完初升高考试，他考了那一年的全县第一，这意味着他可以选择任何一所高中，还能拿到一笔不菲的“签字费”。在小地方的高中校长眼里，抢到这些初中学霸就是抢到三年后能在校门口挂上“恭喜本校XXX同学考入北大XXX考入清华”的横幅。
十五岁的他，在那个高中校长频频打来电话的暑假，握着《发条鸟年代记》躲在家里，既兴奋又有点不安，书已经看不进了，因为他喜欢的女生考了第二名，她会选择跟他进入同一个高中吗？幸运的话，自己应该会和这个从小就认识的女孩在高中同窗三年吧，然后考入同一所北京的大学，之后毕业、工作、结婚。
当时他脑子里装的都是这些对未来生活的美好想象，自己成绩又好，家境也不错，踢球也漂亮，照他现在的形容就是“黑白红”通吃，不但受同学和老师喜欢，还是家长们数落自家孩子时会提起的“你看那谁谁谁”的谁。如果按常规剧本发展，八爷后来的人生轨迹不会跟《发条鸟年代记》有什么联系，但偏偏就是从选高中这里开始，分叉了。
“我以为她会选文科最好的高中，就也选了，结果她选的是理科最好的那所。”
“你选之前没问她吗？”
“就是没问啊。”
“干嘛不问？”
“开口问就太明显了，我脸皮薄，问不出口。她是班花，成绩好人又漂亮，追她的人挺多的，我那个年代是90年代，你想小地方是个什么民风？中学生敢谈恋爱？都是有点好感然后暗恋，打电话都是互相关心下，根本就不敢往其他方向上提。”
“这也太遗憾了......”
“只能是算了。后来高考她考到了北理工，我高考发挥太差只考了二本，跟她从相隔10公里变成了相隔几千公里，就更加觉得不可能了。不过电话联系还是会有，她在北京读书时我们还会时不时打电话聊聊各自生活，反正就一直没说破。”
八爷说，这个女生后来可能一直在给他说破的机会，比如大学毕业后大家办了一场初中同学聚会，女生在聚会时说自己现在的男朋友跟八爷很像；后来女生要结婚了，回老家办事，还打过电话问他能不能去机场接她，八爷想了想还是去了，但全程感觉已经变成了陌生人，连话都没有说太多。
“生活和环境都不同了，也不适合了。”
“你都没有主动争取过......”
“我那时候觉得既然互相有好感，就不需要什么追求和表白，恋爱应该是水到渠成的事情，也不太懂什么追女生套路，我也看不上。”
“后来呢？”
“后来再遇见过互有好感的，我就主动些了，等于换了个模式，从PVE到了PVP。”
工作后，八爷又遇到过一个喜欢的女孩，是公司里的女同事，文艺女青年，能跟他从东野圭吾聊到蜷川实花。两人工位隔着十几米，一上班就噼里啪啦打字聊，女孩很主动，好像是互相遇到了知音的感觉。就这样聊了一星期，八爷觉得火候差不多了，就约女孩吃饭，这算是他人生中第一次正式邀请女生约会。可结果跟八爷预期的很不同，女孩拒绝了，还很生气。
“她可能是觉得“我把你当朋友，你竟然想泡我”，双方预期不同，拒绝就拒绝吧，可发脾气是怎么回事？我表示好感约你出去吃饭，又不是什么有损人格的事，女孩脾气太大也不行，还好没约成，脾气不好相处起来也是各种问题。”
“如果你当时恋爱了，会不会后来都会不一样？”
“这肯定的，如果是两个人的状态，你做任何决定就不会那么容易。”
在感情这件事上，八爷其实比自己说的要主动，他大学一毕业甚至去了北京，在著名的金宝街上班，因为这样能离自己喜欢的女生近一点，觉得会有更多机会碰面。不过当时女生在雷军的公司工作，工作强度不小，经常加班，一个月都见不了几次面。八爷待了几个月觉得这种守株待兔的战术实在不靠谱，还是选择离开了北京。
离开北京后他去了离老家很近的一个二线城市，在一家知名地产公司专心工作。那几年地产行业爆发性增长，八爷赚了不少钱，他一个人生活也没有太多开销，于是一边工作一边攒钱，不知不觉就给后来长时间宅着玩游戏打下了基础。
“赚钱是有代价的，就是按游戏规则来就好，对我来说并不难，只是结果都是一眼能看到，一年后，两年后，五年后，十年后，你工作几个月就能看到的未来，人生有几个十年五年？很多人追求在城市买高级住宅买好车，付出很大的代价把自己绑在自己内心并不接受的事情上，这是什么励志奋斗，这是人间悲剧。”
“但毕竟独居快15年了，父母那一关呢？你怎么过？”
“我是独生子，父母年纪比较大了，他们十年前还急，现在基本是佛了，我尽量能远离他们的掌控范围就远离，听起来绝情，但这事我是很坚决的，我不可能是为了让父母安心而找对象结婚。说得难听点，父母陪我的时间不多了，他们再难受也就这些年了，如果我因为这种道德绑架而结婚，不只害我自己，还害了别人。”
“现在有想过再恋爱吗？再去主动追求？”
“前几年可能是，现在没那么想了，也有可能是人过了35岁，身体激素水平都开始明显下降，会更在意相处和交流时的感受，精神世界有没有原则分歧，至于外貌身材家庭条件这些就不重要了。因为现在不存在谁养谁的问题，父母也不需要我养，即使结婚恋爱，也是双方经济独立，在物质上没有依附关系，当然会更加注重精神交流，以后社会这种取向会越来越多。”
“但长时间的独居生活对想恋爱的人来说还是太辛苦了......”
“所以我才说这不是我选的，我争取过，现在是打完架剩下的，我只能接受。而且我不觉得太辛苦，你看最近社会学者的统计，现在北京上海适婚龄段的独居人口都超过百万了，现在独居的年轻人成了城市主流群体，如果真的太辛苦，就不会有这么多人独居。”
八爷大学毕业后，过了整整15年的单身独居生活，虽然30岁后没有成为魔法师，但也没有自闭，抑郁，身体变差，反而现在说话时眼睛放光，没有半点刻板印象中长期独居的死宅样子，他说这归功于他丰富的独居生活技巧：游戏，音乐，电影。游戏他主要选择的是魔兽世界，跟现实选择一样，他在魔兽中不追求技术和装备，而是选择了一个“缝隙”----坐骑，这一点，我猜是为了消解孤独。
音乐和电影上，他的手笔同样奢侈。从大学开始，因为有一次玩乐队的室友放了Kurt Adametz《Dead Young》，这是八爷第一次认真听流行歌曲以外的音乐，然后尝试解读了这首纯音乐曲子所叙述的故事，玩音乐的室友觉得八爷很有理解力，于是把自己家里1000多张CD开放给八爷听，从那时起，什么椎名林檎，九寸钉，Estatic Fear，宫本浩次，各种音乐类型他都听了很多，对音乐也开始有了自己的认知体系。后来有了虾米网易云音乐这些APP，他在音乐上的消费投入就更多了，身边朋友想听什么音乐，都喜欢直接来问他，他的推荐经常会带来惊喜，帮人打开新的听觉审美之门。
电影和电视剧，他一年至少要看200部以上，黑泽明、三池崇史、北野武、宫藤官九郎、杨德昌、侯孝贤的作品他都反复地看，很多影迷关注不到的包袱，他在心里都默默记了下来，然后在讨论时抛出，让人头皮发麻。
35岁的八爷，如今依然像在大学时那样，每年都保持着非常高的文艺作品摄取量，他把大量的时间，精力、金钱、投入到游戏、音乐、电影电视剧和阅读中。
在独居国出现的这15年里，八爷像个皇帝一样掌控了自己的精神世界，他过得比我接触过的所有人都要奢侈，同时你也可以认为他付出了最大的现实代价。回想他十五岁的那年夏天，在家里握着村上春树的《发条鸟年代记》手心冒汗，心中全是祈祷，那个喜欢的女生一定要跟自己选同一个高中啊！全然没有察觉这个后来影响了他一生的时刻，已经在蝉鸣和风扇的转动中填好了最终志愿。
想到这些，我开始发呆，却又突然被八爷叫醒。
“你看过《发条鸟年代记》吗？”
“没有。”
“那推荐你看一下。”
