就像一条被嚼过了无数遍的口香糖
《速度与激情9》上映一周了，拿下10亿左右票房，总票房预测15亿，比最初上映前的预测低出了许多。
口碑也不佳。豆瓣评分5.5，属于系列最差。
从2001年诞生开始，《速度与激情》已经拍到了第九部，如今却面临着前所未有的危机，几乎从一个家喻户晓的电影品牌，变成了食之无味、弃之可惜的鸡肋。
崩坏的电影
关于这部电影的评价，观众似乎产生了某种共识：“假”。
之所以产生此种评价，乃是因为电影中频频出现违背基本科学常识的奇观场景，让观众一头问号，譬如：
飞机接车是什么操作？
为什么悬崖吊索产生的离心力不会把汽车底盘拽落？
为什么车载电磁铁能吸附车外的物体，却不会影响车内的金属设备？
以及最关键的，凭什么汽车能冲上外太空？凭什么火箭燃料的巨大热量不会把车烧了？
……
《速度与激情9》
除了各种奇葩设定，人物和故事线也相当混乱。
“地雷，子弹已经不算什么了，主角不死可以理解，但已经死了的居然又给写活了，给我都看傻了。”有网友如此评论道。
但说一千道一万，观众最大的不满意，还是感觉到了某种基因上的不兼容。换言之，《速度与激情9》和整个系列前作的风格都产生了冲突。
《速度与激情》最初是一个亚文化犯罪电影，属于B级片，本意是表现街头赛车文化，强调人与汽车之间的关系。随着系列电影大火，慢慢注入了谍战元素后，探讨的母题也逐渐从卧底和罪犯的“自我救赎”转向了“拯救世界”，成了主流好莱坞A级大片。
《速度与激情》
但无论B级还是A级，自我救赎还是拯救世界，该系列吸引观众的核心，始终是最初的街头赛车文化。其重点并非展现高科技，而是强调人和机械之间依托技术进行的互动。表现形式偏现实主义——驾驶位第一视角、车体内部剧烈的晃动、氮气管道喷射特写镜头等。即便是执行一些看起来匪夷所思的任务，如抢劫爆破等，都不能脱离该现实基础。
而在这份现实基础上，再将来自各个族裔的角色，各个国家的著名地标等元素混合在一起，就构成了一个经久不衰的电影品牌。
但近年来，这种现实感逐步被打乱了。在《速度与激情8》中，赛车大战潜艇这一情节已经遭到了部分影迷诟病。而在《速度与激情9》中，当汽车突然飞上太空，撞碎卫星后，让影迷们身临其境的现实感瞬间消失。故事和人物上的问题，自然就加倍暴露了出来。
续作的限制
其实，《速度与激情》续作在故事和人物上的逐渐崩坏，也符合内容创作发展的规律。
影史上，除了有原著、游戏或漫画加持的少数改编作品，如《哈利·波特》《变形金刚》《生化危机》《侏罗纪公园》，DC、漫威系列等，大多数原创系列片，都很难超出“三部曲”的限制。
对续作发展造成限制的元素，无非三个：一是情感，二是故事，三是奇观。人因情感体验而成长，但一路拍下去，主角们老的老，死的死，结婚的结婚，已然没了成长空间；故事上，往往第一二部最完整，续作要么开启分支，要么打乱时间线，回归前传或展望后传；至于奇观则最忌讳重复，同样的手法，用一次是惊喜，用两次是无聊。
以《猩球崛起》为例：第一部建立世界观，架构人与猿之间的整体矛盾；第二部双方矛盾激化升级，大规模战争开始，进入高潮；到了第三部水准开始大幅滑坡，只能开启分支，引入不同势力，制造矛盾，故事和世界观设置上均出现了多处硬伤，只好草草收官。
《猩球崛起》
而能让大多数观众挑不出毛病，甚至称得上圆满的原创“三部曲”系列，影史上为数着实不多，算下来也只有《无间道》《黑客帝国》《镖客三部曲》等寥寥几部。
但凡超过三部以上的原创IP，更会出现各种各样的问题。例如重复，如2019年上映的《终结者：黑暗命运》中的“液体机器人”表现手法和1991年的《终结者2：审判日》几乎完全一致，但人物关系却相当薄弱，不复当年感动；抑或“乱编”，如《哥斯拉》系列为了论证怪兽存在的合理性，连带开发出“地心空洞”等多个科学理论，却依然无法令观众信服。
对比下来，《速度与激情》系列能做到不断推陈出新，拖到第九部才开始出现崩坏迹象，已经很不容易了，甚至能算得上奇迹。同样达到类似成就的原创电影系列，纵观影史，也只剩了《007》《星球大战》等少数几部。
即便是这些经典之作，本身的毛病也不小。《星球大战》系列存在一个较为完整宏大的世界观，聚焦阵营、人物之间的矛盾、背叛与阴谋，越到后面故事线越复杂，存在严重的“看了后面忘了前面”的问题。再加上随着时间发展，科技表现形式以及最初的“原力”设置显得愈发落后。近年续作被不少观众指控为消费情怀，一锅乱炖。
《007》系列则较为简单明了，一连拍了二十多部，可预见的未来也能够一直拍下去，原因在于历任男主角都是所谓“行走的荷尔蒙”的设定。这种人格几乎已经定型，无法和任何人建立长久的情感关系，没有心理阴影，没有执念，自然没了任何的成长空间。关于人物的塑造，只落在了一个单薄的“酷”字上。
《007》
因此影片的笔墨，主要聚焦在任务执行的战略战术方面，然而在苏联解体、脱离了冷战和核恐惧的背景加持后，007系列诞生之初所仰赖的天然战略背景也开始渐渐崩塌，走入了只强调各种小战术的阶段。如今，续作故事往往发生在不知名小国，在各种叛变、恐怖分子与阴谋论中无限循环，食之无味，弃之可惜。
这是系列电影发展的必然规律。当电影本身的世界观没有了进一步延伸的空间，但观众又保留着情怀、记忆和观影需求，片方和资方又有进一步盈利的本能渴望，一个寿命早该完结的IP就会被无限拉伸，就像一条被嚼过了无数遍的口香糖一样。
嚼到后来，自然越来越没滋味。
创意的缺乏
近年来，“好莱坞不行了”已经成了老生常谈的话题。
继1994年第一部好莱坞分账片《亡命天涯》引进中国内地后，一直到2014年，内地影史票房冠军都一直由进口片所把持，其中除《红番区》外，均为好莱坞大片。在这种摧枯拉朽的攻势下，国产电影都避之唯恐不及。早年间，大多数中小体量国产片想要定档，必须要先经过反复确认，确定同档期没有进口大片空降后才敢公映。
该趋势自2017年《战狼2》后，才开始渐渐扭转，越往后越明显。据相关票房统计，自2019年《复仇者联盟4》后，再无一部进口片票房超过15亿人民币，而到了2020年，不少原本呼声极高的作品，如《信条》《花木兰》等，都遭遇了口碑票房双重滑坡，且当年票房前十全部被国产片霸占，进口片再不复当年威势。
如今的好莱坞越来越趋向保守，除了诺兰、卡梅隆、斯皮尔伯格等寥寥几人还在坚持原创外，各大片厂开发新片，几乎都是依托于各个老旧IP。
但与其说这是好莱坞的问题，倒不如说是全球的创意产业都陷入了某种停滞。根据Box Office Mojo全球票房榜，目前排名前十的电影除了卡梅隆的两部《泰坦尼克号》和《阿凡达》外，其余全是各种系列IP或动画的续集。而年年延期、千呼万唤不出来的《阿凡达2》，也不禁让全球观众捏了一把汗：在电影工业飞速发展，许久没有新科幻概念出现的今天，这部电影还能再创奇迹吗？
好莱坞电影初入中国时的势如破竹，不仅仅只是因为电影工业一个维度上的差距。背后体现的是科技、工业、经济上的全方位领先。第一部《速度与激情》上映的2001年，国内街上跑的汽车只有固定几个品牌，汽车的改装、不同场景下的功能性应用，对于我们而言更是陌生领域。这部电影，对欧美观众而言是生活，对国人而言，却无异于奇观。
《速度与激情》
而随着银幕数日益增多，物质水平得到发展，双方差距渐渐拉平，比起发生在异质文明的故事，观众自然对发生在自己身边的事更感兴趣。
而历来代表着想象力最高峰的好莱坞，也许久没有突破了。
故事的创意，往往诞生于现实中的矛盾。而在物质极大丰富、基础科学长久未有突破、世界一片安乐祥和的现状下，多个电影类型，如科幻、黑帮、犯罪都陷入了创意枯竭。以赛博朋克概念为例，在移动互联网技术改造人类生活后，《银翼*手2049》《头号玩家》中展示的世界观已然成为了即将到来的现实，观众早已不再陌生，带来的刺激自然大打折扣。
《银翼*手2049》
未来已来，早年科幻小说中的许多设定早已不再稀奇。构建一个更大的未来世界观又做不到。那么就只能将日常的小事进行*，将不可能变为可能，强行制造奇观，无怪《速度与激情9》非得要送汽车上天。
只不过，这种和基本常识相悖的所谓奇观，与其说是想象力的体现，倒不如说正好反过来，暴露了想象力的匮乏。
但这不光是好莱坞的问题，只不过全球都恰好迎来了这样一个时代。
来源： 中国新闻周刊
